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,y4tnigos,  es  este  mi  ultimo  libro  de  via/e 
desde  adelante  no  escucharé  mas  qtie  las 
inspiraciones  del  cora\on. 

Luis  de  Guevara,Viaje  en  Egypto. 


U  ARRIVO 


L'emozione  che  provai  entrando  in  Costan- 
tinopoli mi  fece  quasi  dimenticare  tutto  quello 
che  vidi  in  dieci  giorni  di  navigazione  dallo 
stretto  di  Messina  all'imboccatura  del  Bosforo. 
Il  mar  Jonio  azzurro  e  immobile  come  un  lago, 
i  monti  lontani  della  Morea  tinti  di  rosa  dai 
primi  raggi  del  sole,  l'Arcipelago  dorato  dal 
tramonto,  le  rovine  d'Atene,  il  golfo  di  Salo- 
nico,  Lemno,  Tenedo ,  i  Dardanelli,  e  molti 
personaggi  e  casi  che  mi  divertirono  durante 
il  viaggio ,  si  sbiadirono  per  modo  nella  mia 
mente,  dopo  visto  il  Corno  d'oro,  che  se  ora  li 
volessi  descrivere,  dovrei  lavorare  più  d'imma- 
ginazione che  di  memoria.  Perchè  la  prima  pa- 
gina del  mio  libro  m' esca  viva  e  calda  dall'anima, 

Costantinopoli.  i 
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debbo  cominciare  dall'  ultima  notte  del  viaggio, 
in  mezzo  al  mare  di  Marmara ,  nel  punto  che 
il  capitano  del  bastimento  s'avvicinò  a  me  e  al 
mio  amico  Yunk,  e  mettendoci  le  mani  sulle 
spalle,  disse  col  suo  schietto  accento  palermi- 
tano: —  Signori!  Domattina  all'alba  vedremo  i 
primi  minareti  di  Stambul. 

Ah!  ella  sorride,  mio  buon  lettore,  pieno  di 
quattrini  e  di  noia;  ella  che,  anni  sono,  quando 
le  saltò  il  ticchio  d'andare  a  Costantinopoli,  in 
ventiquattr'ore  riforni  la  borsa  e  hce  le  va- 
ligie, e  parti  tranquillamente  come  per  una  gita 
in  campagna,  incerto  fino  all'ultimo  momento 
se  non  fosse  meglio  prendere  invece  la  via  di 
Baden-Baden  !  Se  il  capitano  del  bastimento  ha 
detto  anche  a  lei:  —  Domani  mattina  vedremo 
Stambul  —  lei  avrà  risposto  flemmaticamente: 
—  Ne  ho  piacere.  —  Ma  bisogna  aver  covato 
quel  desiderio  per  dieci  anni,  aver  passato  molte 
sere  d'inverno  guardando  melanconicamente  la 
carta  d'Oriente,  essersi  rinfocolata  l'immagina- 
zione colla  lettura  di  cento  volumi,  aver  girato 
mezza  l'Europa  soltanto  per  consolarsi  di  non 
poter  vedere  quell'altra  mezza,  essere  stati  in- 
chiodati un  anno  a  tavolino  con  quell'unico 
scopo,  aver  fatto  mille  piccoli  sacrifizi,  e  conti 
su  conti,  e  castelli  su  castelli,  e  battagliole  in 
casa;  bisogna  infine  aver  passato  nove  notti  in- 
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sonni  sul  mare,  con  quell'immagine  immensa  e 
luminosa  davanti  agli  occhi,  felici  tanto  da  pro- 
var quasi  un  sentimento  di  rimorso  pensando 
alle  persone  care  che  si  sono  lasciate  a  casa;  e 
allora  si  capisce  che  cosa  voghon  dire  quelle 
parole:  —  Domani  all'alba  vedremo  i  primi  mi- 
nareti di  Stambul;  —  e  invece  di  rispondere 
flemmaticamente:  —  ne  ho  piacere  —  si  pic- 
chia un  pugno  formidabile  sul  parapetto  del 
bastimento. 

Un  gran  piacere  per  me  e  per  il  mio  amico 
era  la  profonda  certezza  che  la  nostra  immensa 
aspettazione  non  sarebbe  stata  delusa.  Su  Co- 
stantinopoli infatti  non  ci  son  dubbi;  anche  il 
viacforiatore  più  diffidente  ci  va  sicuro  del  fatto 
suo;  nessuno  ci  ha  mai  provato  un  disinganno. 
E  non  c'entra  il  fascino  delle  grandi  memorie 
e  la  consuetudine  dell'ammirazione.  È  una  bel- 
lezza universale  e  sovrana,  dinanzi  alla  quale  il 
poeta  e  l'archeologo,  l'ambasciatore  e  il  nego- 
ziante, la  principessa  e  il  marinaio,  il  figlio  del 
settentrione  e  il  figlio  del  mezzogiorno  ,  tutti 
hanno  messo  un  grido  di  maraviglia.  È  il  più 
bel  luogo  della  terra  a  giudizio  di  tutta  la  terra. 
Gli  scrittori  di  viaggi ,  arrivati  là,  perdono  i] 
capo.  Il  Perthusier  balbetta,  il  Tournefort  dice 
che  la  lingua  umana  è  impotente,  il  Pouqueville 
crede  d'esser  rapito  in  un  altro  mondo,  il  La  Croix 
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è  innebriato,  il  visconte  di  Marcellus  rimane 
estatico,  il  Lamartine  ringrazia  Iddio,  il  Gautier 
dubita  della  realtà  di  quello  che  vede;  e  tutti  ac- 
cumulano immagini  sopra  immagini,  fanno  scin- 
tillare lo  stile  e  si  tormentano  invano  per  tro- 
vare un'espressione  che  non  riesca  miseramente 
al  disotto  del  proprio  pensiero.  Il  solo  Cha- 
teaubriand descrive  la  sua  entrata  in  Costanti- 
nopoli con  un'apparenza  di  tranquillità  d'animo 
che  reca  stupore;  ma  non  tralascia  di  dire  che 
è  il  più  bello  spettacolo  dell'universo;  e  se  la 
celebre  Lady  Montague,  pronunziando  la  stessa 
sentenza,  ci  premette  un /or je,  è  da  credersi  che 
l'abbia  fatto  per  lasciare  tacitamente  il  primo 
posto  alla  propria  bellezza,  della  quale  si  dava 
molto  pensiero.  C'è  persino  un  freddo  tedesco 
il  quale  dice  che  le  più  belle  illusioni  della 
gioventù  e  i  sogni  stessi  del  primo  amore 
sono  pallide  immagini  in  confronto  del  senso  di 
dolcezza  che  invade  1'  anima  alla  vista  di  quei 
luoghi  fatati;  e  un  dotto  francese  afferma  che 
la  prima  impressione  che  fa  Costantinopoli  è 
lo  spavento.  Immagini  chi  legge  il  ribollimento 
che  dovevano  produrre  tutte  queste  paròle  di 
foco ,  cento  volte  ripetute ,  nel  cervello  d'  un 
bravo  pittore  di  ventiquattr'  anni ,  e  in  quello 
d'un  cattivo  poeta  di  vent'  otto!  Ma  nemmeno 
queste  lodi    illustri  di  Costantinopoli  ci    basta- 
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vano ,  e  cercavamo  le  testimonianze  dei  ma- 
rinai. E  anch'  essi,  povera  gente  rozza,  per  dare 
un'idea  di  quella  bellezza,  sentivano  il  bisogno 
d'esprimersi  con  qualche  similitudine  o  parola 
straordinaria,  e  la  cercavano  volgendo  gli  oc- 
chi qua  e  là  e  stropicciando  le  dita,  e  facevano 
dei  tentativi  di  descrizione  con  quel  suono  di 
voce  che  par  che  venga  di  lontano  e  quei  gesti 
larghi  e  lenti  con  cui  la  gente  del  popolo  esprime 
la  meraviglia  quando  non  le  bastano  le  parole. 
—  Entrare  con  una  bella  mattinata  in  Costan- 
tinopoli — ,  ci  disse  il  capo  dei  timonieri  — , 
credete  a  me,  signori:  i  un  bel  momento  nella 
vita  d'un  uomo. 

Anche  il  tempo  ci  sorrideva;  era  una  notte 
serena  e  tepida;  il  mare  accarezzava  con  un  mor- 
morio leggerissimo  i  fianchi  del  bastimento;  gli 
alberi  e  i  più  minuti  cordami  si  disegnavano  netti 
ed  immobili  sul  cielo  coperto  di  stelle;  non  pa- 
reva nemmeno  che  si  navigasse.  A  prora  v'era 
una  folla  di  turchi  sdraiati  che  fumavano  beata- 
mente il  loro  narghilè  col  viso  rivolto  alla  luna, 
la  quale  faceva  un  contorno  d'argento  ai  loro 
turbanti  bianchi;  a  poppa  un  visibilio  di  gente 
d'ogni  paese,  fra  cui  una  compagnia  famelica 
di  commedianti  greci  che  s'  erano  imbarcati  al 
Pireo.  Vedo  ancora,  in  mezzo  a  una  nidiata  di 
bambine  russe  che  vanno  a  Odessì  colla  madre, 
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il  visetto  della  piccola  Olga,  tutta  meravigliata 
eh'  io  non  capisca  la  sua  lingua  e  indispettita 
d'avermi  fatto  tre  volte  la  medesima  domanda 
senza  ottenere  una  risposta  intelligibile.  Ho  da 
una  parte  un  grosso  e  sucido  prete  greco,  col 
cappello  a  staio  rovesciato ,  che  cerca  col  ca- 
nocchiale l'arcipelago  di  Marmara;  dall'altra 
un  ministro  evangelico  inglese,  rigido  e  freddo 
come  una  statua,  che  in  tre  giorni  non  ha  an- 
cora detto  una  parola  né  guardato  in  faccia  anima 
viva;  davanti,  due  belle  signorine  ateniesi  colla 
berrettina  rossa  e  le  treccie  giù  per  le  spalle, 
che  appena  uno  le  guarda,  si  voltano  tutte  due 
insieme  verso  il  mare  per  farsi  vedere  di  pro- 
filo; un  po'  più  in  là  un  negoziante  armeno  che 
fa  scorrere  tra  le  dita  le  pallottoline  del  rosa- 
rio orientale,  un  gruppo  d'ebrei  vestiti  del  co- 
stume antico,  degli  albanesi  colle  sottanine  bian- 
che, un'  istitutrice  francese  che  fa  la  malinco- 
nica, qualcuno  di  quei  soliti  viaggiatori  di 
nessuna  tinta,  che  non  si  capisce  di  che  paese 
siano  né  che  mestiere  facciano;  e  in  mezzo  a 
questa  gente  ,  una  piccola  famiglia  turca  com- 
posta d'un  babbo  in  fez,  d'una  mamma  velata 
e  di  due  bambine  coi  calzoncini,  tutti  e  quattro 
accovacciati  sotto  una  tenda ,  a  traverso  un 
mucchio  di  materasse  e  di  cuscinetti  variopinti, 
in  mezzo  a  una  corona  di  carabattole  d'ogni 
forma  e  d'o<7ni  colore. 
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Come  si  sentiva  la  vicinanza  di  Costantino- 
poli! C'era  una  vivacità  insolita.  Quasi  tutti  i 
visi  che  s'intravvedevano  al  lume  delle  lanterne, 
erano  visi  allegri.  Le  bambine  russe  saltellavano 
intorno  alla  madre  gridando  l'antico  nome  russo 
di  Stambul:  —  Zavegorod!  Zavegorod!  —  Pas- 
sando accanto  ai  crocchi,  si  udivano  qua  e  là  i 
nomi  di  Calata,  di  Pera,  di  Scutari,  di  Bujuk- 
deré,  di  Terapia,  che  luccicavano  alla  mia  fan- 
tasia "come  le  prime  scintille  d'un  grande  foco 
d'artifizio  sul  punto  d'accendersi.  Anche  i  ma- 
rinai erano  contenti  d'avvicinarsi  a  quel  luogo 
dove,  com'essi  dicevano,  si  dimenticano  almeno 
per  un'  ora  tutte  le  noie  della  vita.  Persino  a 
prora  ,  in  mezzo  a  quel  biancume  di  turbanti, 
c'era  un  movimento  straordinario  :  anche  quei 
mussulmani  pigri  e  impassibili  vedevano  già 
cogli  occhi  della  immaginazione  ondulare  al- 
l'orizzonte i  fantastici  contorni  ài'  Uinmdnnìà , 
la  madre  del  mondo,  «  la  città  »,  come  dice  il 
Corano,  «  di  cui  un  lato  guarda  la  terra  e  due 
guardano  il  mare.  »  Pareva  che  il  bastimento, 
anche  senza  la  forza  motrice  del  vapore,  avrebbe 
dovuto  andare  innanzi  da  sé,  spinto  dall'impeto 
dei  desideri!  e  delle  impazienze  che  fremevano 
sulle  sue  tavole.  Di  tratto  in  tratto  mi  appog- 
giavo al  parapetto  per  guardare  in  mare,  e  mi 
pareva  che  cento  voci  confuse  mi  parlassero  col 
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mormorio  delle  acque.  Erano  tutte  le  persone 
che  mi  amano,  che  dicevano  :  Va,  va,  figliuolo, 
fratello,  amico,  va;  va  a  goderti  la  tua  Costan- 
tinopoli; te  la  sei  guadagnata,  sii  felice,  e  Dio 
t'accompagni. 

Soltanto  verso  la  mezzanotte  i  viaggiatori 
cominciarono  a  scendere  sotto  coperta.  Il  mio 
amico  ed  io  scendemmo  gli  ultimi  e  a  passe 
di  formica,  perchè  ci  ripugnava  d'andare  a  chiu- 
dere fra  quattro  pareti  un'allegrezza  a  cui  pa- 
reva angusto  il  circuito  della  Propontide.  Quando 
fummo  a  metà  della  scaletta  sentimmo  la  voce 
del  capitano  che  e'  invitava  a  salire  la  mattina 
seguente  sul  ponte  riserbato  al  comando.  — 
Siano  su  prima  del  levar  del  sole,  —  gridò  af- 
facciandosi alla  botola  — ;  faccio  buttare  in  mare 
chi  ritarda. 

Una  minaccia  più  superflua  non  è  mai  stata 
fatta  dopo  che  mondo  è  mondo.  Io  non  chiusi 
occhio.  Credo  che  il  giovane  Maometto  II,  in 
quella  famosa  notte  di  Adrianopoli,  in  cui  di- 
sfece il  letto  a  furia  di  voltarsi  e  di  rivoltarsi, 
agitato  dalla  visione  della  città  di  Costantino, 
non  abbia  fatto  tanti  rivoltoloni  quanti  ne  feci 
io  nella  mia  cuccetta  in  quelle  quattr'  ore  d'aspet- 
tazione. Per  dominare  i  miei  nervi ,  provai  a 
contare  fino  a  mille,  a  tener  l'occhio  fisso  sulle 
ghirlande  bianche  che  l'acqua  rotta  dal    basti- 
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mento  sollevava  intorno  all'  occhio  del  mio  ca- 
merino ,  a  canterellare  delle  ariette  cadenzate 
sul  rumore  monotono  della  macchina  a  vapore; 
ma  era  inutile.  Avevo  la  febbre ,  mi  sentivo 
mancare  il  respiro  e  la  notte  mi  pareva  eterna. 
Appena  vidi  un  barlume  di  giorno,  saltai  giù; 
Yunk  era  già  in  piedi  ;  ci  vestimmo  in  furia, 
e  salimmo  in  tre  salti  sopra  coperta. 

Maledizione! 

C'era  la  nebbia. 

Una  nebbia  fitta  copriva  l'orizzonte  da  tutte 
le  parti;  pareva  imminente  la  pioggia;  il  grande 
spettacolo  dell'  entrata  in  Costantinopoli  era 
perduto;  il  nostro  più  ardente  desiderio,  deluso; 
il  viaggio,  in  una  parola,  sciupato! 

Io  rimasi  annichilito. 

In  quel  punto  comparve  il  capitano  col  suo 
solito  sorrisetto  sulle  labbra. 

Non  ci  fu  bisogno  di  parlare;  appena  ci  vide, 
capi,  e  battendoci  una  mano  sulla  spalla,  disse 
in  tuono  di  consolazione: 

—  Niente,  niente.  Non  si  sgomentino ,  si- 
gnori. Benedicano  anzi  questa  nebbia.  In  grazia 
della  nebbia  loro  faranno  la  più  bella  entrata 
m  Costantinopoli  che  abbiano  mai  potuto  de- 
siderare. Fra  due  ore  avremo  un  sereno  mera- 
viglioso. Riposino  sulla  mia  parola. 

Mi  sentii  tornare  la  vita. 
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Salimmo  sul  ponte  del  Comando. 

A  prora  tutti  i  turchi  erano  già  seduti  a 
gambe  incrociate  sui  loro  tappeti,  col  viso  ri- 
volto verso  Costantinopoli.  In  pochi  minuti 
tutti  gli  altri  viaggiatori  usciron  fuori ,  armati 
di  canocchiali  d'ogni  forma,  e  si  appoggiarono, 
stesi  in  una  lunga  fila,  al  parapetto  di  sinistra, 
"come  alla  balaustrata  d'una  galleria  di  teatro. 
Tirava  un'arietta  fresca;  nessuno  parlava.  Tutti 
gli  occhi  e  tutti  i  canocchiali  si  rivolsero  a 
poco  a  poco  verso  la  riva  settentrionale  del 
mare  di  Marmara.  Ma  non  si  vedeva  ancor 
nulla. 

La  nebbia  però  non  formava  che  una  fascia 
biancastra  all'orizzonte,  sopra  la  quale  splendeva 
il  cielo  sereno  e  dorato. 

Diritto  dinanzi  a  noi ,  nella  direzione  della 
prora,  appariva  confusamente  il  piccolo  arcipe- 
lago delle  nove  Isole  dei  Principi,  le  Ddmonesi 
degli  antichi^  luogo  di  piaceri  della  Corte  al 
tempo  del  Basso  Impero,  ed  ora  luogo  di  ritrovo 
e  di  lesta  degli  abitanti  di  Costantinopoli. 

Le  due  rive  del  mar  di  Marmara  erano  an- 
cora completamente  nascoste. 

Soltanto  dopo  un'  ora  che  s'  era  sul  ponte  si 
vide 

Ma  è  impossibile  intender  bene  la  descri- 
zione dell'  entrata  in  Costantinopoli,  se  non  si 
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ha  chiara  nella  mente  la  configurazione  della 
città.  Supponga  il  lettore  d'aver  davanti  a  sé 
l'imboccatura  del  Bosforo,  il  braccio  di  mare 
che  separa  l'Asia  dall'Europa  e  congiunge  il 
mar  di  Miirmara  col  mar  Nero.  Stando  così 
s' ha  la  i'iva  asiatica  a  destra  e  la  riva  eu- 
ropea a  sinistra;  di  qui  l'antica  Tracia,  di 
là  l'antica  'Anatolia,  Andando  innanzi,  infilando 
cioè  il  braccio  di  mare  ,  si  trova  a  sinistra , 
appena  oltrepassata  l'imboccatura ,  un  golfo  , 
una  rada  st;ettissima,  la  quale  forma  col  Bo- 
sforo un  angolo  quasi  retto ,  e  si  sprofonda 
per  parecchie  miglia  nella  terra  europea,  in- 
curvandosi a  modo  di  un  corno  di  bue;  donde 
il  nome  di  Corno  d'  oro,  ossia  corno  dell'  ab- 
bondanza, perchè  v'aflluivano,  quand'era  porto 
di  Bisanzio,  le  ricchezze  di  tre  continenti.  Nel- 
l' angolo  di  terra  europea  ,  che  da  una  parte 
è  bagnato  dal  mar  di  Marmara  e  dall'altra  dal 
Corno  d'oro,  dov'era  l'antica  Bisanzio,  s'in- 
nalza, sopra  sotte  colline,  Stambul,  la  città  turca. 
Nell'altro  an;5olo,  bagnato  dal  Corno  d'oro  e 
dal  Bosforo,  r,' innalzano  Calata  e  Pera,  le  città 
franche.  In  faccia  all'apertura  del  Corno  d'oro, 
sopra  le  colline  della  riva  asiatica,  sorge  la 
città  di  Scutari.  Quella  dunque,  che  si  chiama 
Costantinopoli,  è  formata  da  tre  grandi  città 
divise  dal  mare,   ma  poste  l'una  in  faccia  al- 
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r  altra ,  e  la  terza  in  faccia  alle  due  prime ,  e 
tanto  vicine  tra  loro,  che  da  ciascuna  delle  tre 
rive  si  vedono  distintamente  gli  edifìzii  delle 
altre  due,  presso  a  poco  come  da  una  parte  al- 
l'altra della  Senna  e  del  Tamigi  nei  punti  dove 
sono  più  larghi  a  Parigi  e  a  Londra.  La  punta 
del  triangolo  su  cui  s'innalza  Stambul,  ritorta 
verso  il  Corno  d'oro,  è  quel  famoso  Capo  del 
Serraglio,  il  quale  nasconde  fino  all'ultimo  mo- 
mento, agli  occhi  di  chi  viene  dal  mar  di  Mar- 
mara,  la  vista  delle  due  rive  del  Corno,  ossia 
la  parte  più  grande  e  più  bella  di  Costanti- 
nopoli. 

Fu  il  Capitano  del  bastimento ,  che  col  suo 
occhio  di  marinaio  scoperse  per  il  primo  il 
primo  barlume  di  Stambul. 

Le  due  signore  ateniesi,  la  famiglia  russa,  il 
ministro  inglese,  Yunk,  io  ed  altri,  che  anda- 
vamo tutti  a  Costantinopoli  per  la  prima  volta, 
stavamo  intorno  a  lui  stretti  in  un  gruppo,  si- 
lenziosi, stancandoci  gli  occhi  inutilmente  sopra 
la  nebbia,  quand'  egli  stese  il  braccio  a  sinistra, 
verso  la  riva  europea,  e  gridò:  —  Signori,  ecco 
il  primo  spiraglio. 

Era  un  punto  bianco,  la  sommità  d'un  mina- 
reto altissimo  ,  di  cui  la  parte  di  sotto  rima- 
neva ancora  nascosta.  Tutti  vi  appuntarono  su  i 
canocchiali  e  si  misero  a  frui^.ire  cogli  occhi  in 
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quel  piccolo  squarcio  della  nebbia  come  per 
farlo  più  largo.  Il  bastimento  filava  rapidamente. 
Dopo  pochi  minuti  si  vide  accanto  al  minareto 
una  macchia  incerta,  poi  due,  poi  tre,  poi  molte 
che  a  poco  a  poco  prendevano  il  contorno  di 
case,  e  la  fila  s'allungava,  s'allungava.  Dinanzi 
a  noi  e  sulla  nostra  destra ,  tutto  era  ancora 
coperto  dalla  nebbia.  Quella  che  s'andava  sco- 
prendo allora,  era  la  parte  di  Stambul  che  s'al- 
lunga, formando  un  arco  di  circa  quattro  mi- 
glia italiane,  sulla  riva  settentrionale  del  mar 
di  Marmara,  fra  il  Capo  del  Serraglio  e  il  Ca- 
stello delle  Sette  Torri.  Ma  tutta  la  collina  del 
Serraglio  era  ancora  velata.  Dietro  le  case  spun- 
tavano l'un  dopo  l'altro  i  minareti,  altissimi  e 
bianchi,  e  le  loro  sommità,  illuminate  dal  sole, 
erano  color  di  rosa.  Sotto  le  case  comincia- 
vano a  scoprirsi  le  vecchie  mura  merlate ,  di 
color  fosco,  rafforzate,  a  distanze  eguali,  da 
grosse  torri ,  che  forpano  intorno  a  tutta  la 
città  una  cintura  non  interrotta  ,  contro  la 
quale  si  rompono  le  onde  del  mare  In  poco 
tempo  rimase  scoperto  un  tratto  di  città  lungo 
due  miglia  ;  ma ,  dico  il  vero ,  lo  spettacolo 
non  corrispondeva  alla  mia  aspettazione.  Era- 
vamo nel  punto  in  cui  il  Lamartine  domandò 
a  sé  stesso:  —  È  questa  Costantinopoli?  — 
e   gridò  :    —   Che    delusione  !   —   Le   colline 
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erano  ancora  nascoste  ,  non  si  vedeva  v:he  la 
riva,  le  case  formavano  una  sola  fila  lunghis- 
sima, la  città  pareva  tutta  piana.  —  Capitano! 

—  esclamai  anch'  io  — ;  è  questa  Costantino- 
poli? —  Il  capitano  m'afferrò  per  un  braccio, 
e  accennando  colla  mano  dinanzi  a  sé:  -- 
Uomo  di  poca  fede!  —  gridò  — ;  guardi  lassù. 

—  Guardai,  e  mi  fuggi  un'esclamazione  dì.  stu- 
pore. Un'  ombra  enorme,  una  mole  altisshna  e 
leggiera,  ancora  coperta  da  un  velo  vapor')so, 
si  sollevava  al  cielo  dalla  sommità  d'un' alluri, 
e  rotondeggiava  gloriosamente  nell'  aria,  ir- 
mezzo  a  quattro  minareti  smisurati  e  snelli,  di 
cui  le  punte  inargentate  scintillavano  ai  pririi 
raggi  del  sole.  —  Santa  Sofia!  —  gridò  un  ni.i- 
xinaio  ;  e  una  delle  due  signore  ateniesi  dis.ie 
a  bassa  voce:  —  Hagia  Sofia!  (La  santa  bi- 
pienza).  I  turchi  a  prora  s'  alzarono  in  pieili. 
Ma  già  dinanzi  e  accanto  alla  grande  basilica, 
si  sbozzavano  a  traverso  la  nebbia  altre  cu- 
pole enormi ,  e  minareti  fitti  e  confusi  codi  e 
una  foresta  di  gigantesche  palme  senza  rami  •-- 
La  moschea  del  Sultano  Ahmed!  —  gridava  il 
capitano,  accennando  — ;  la  moschea  di  Bajazet, 
la  moschea  d'Osman,  la  moschea  di  Laleli,  la 
moschea  di  Solimano.  Ma  nessuno  lo  sentiva 
più.  Il  velo  si  squarciava  rapidamente  ,  e  da 
ogni  parte  balzavan  fuori  moschee,  torri,  muc- 
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chi  di  verzura,  case  su  case;  e    più  andavamo 
innanzi,  più  la  città  s'alzava  e  mostrava  più  di- 
stinti i  suoi  grandi  concorni  rotti,   capricciosi , 
bianchi,  verdi,  rosati,  scintillanti;  e  la    collina 
del  serraglio  disegnava  già  intera  la  sua  forma 
gentile  sopra  il  fondo  grigio  della  nebbia  lon- 
tana. Quattro  miglia  di  città,  tutta  la  parte  di 
Stambul  che  guarda  il  mare    di    Marmata,   si 
stendeva  dinanzi  a  noi ,   e  le  sue  mura  fosche 
e  le  sue  case    di    mille    colori    si    riHettevano 
nell'acqua  terse  e  nitide  come  in  uno  specchio, 
A  un  tratto  il  bastimento  si  fermò. 
Tutti  s'affollarono  intorno  al  capitano  doman- 
dando perchè.  Egli  ci  spiegò    che    per    andare 
innanzi    bisognava    aspettare    che    svanisse    la 
•  nebbia.   La    nebbia   infatti    nascondeva  ancora 
1'  imboccatura  del  Bosforo  come  una  fitta  cor- 
tina. Ma  dopo  meno  d'un  minuto,  si  potè  prò- 
se<yuire,  andando  però  cautissimamente. 

°Ci  avvicinavamo  alla  collina  dell'antico  ser- 
raglio. .    ,.         .    ^  , 
Qui  la  curiosità  mia  e  di    tutti  divento  teo- 

brile. 

—  Si  volti  in  là  —,  mi  disse  il  capitano  —, 
e  aspetti  a  guardare  quando  tutta  la  collina  ci 
sia  davanti. 

Mi  voltai  e  fissai  gli  occhi  sopra  uno  sga- 
bello che  mi  pareva  che  ballasse. 
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—  Eccoci  !  —  esclamò  il  Capitano  dopo 
qualche  momento. 

Mi  voltai.  Il  bastimento  s'era  fermato. 

Eravamo  in  faccia  alla  collina,  vicinissimi. 

É  una  grande  collina  tutta  vestita  di  cipressi, 
di  terebinti ,  d'  abeti  e  di  platani  giganteschi, 
che  spingono  i  rami  fuori  delle  mura  merlate 
fino  a  far  ombra  sul  mare;  e  in  mezzo  a  que- 
sto mucchio  di  verzura  s' alzano  disordinata- 
mente, separati  e  a  gruppi,  come  sparsi  a  caso, 
cime  di  chioschi,  padiglioncini  coronati  di  gal- 
lerie, cupolette  inargentate ,  piccoli  edifizii  di 
forme  gentili  e  strane,  colle  finestre  ingratico- 
late e  le  porte  a  rabeschi  ;  tutto  bianco ,  pic- 
cino ,  mezzo  nascosto ,  che  lascia  indovinare 
un  labirinto  di  giardini,  di  corridoi,  di  cortiH, 
di  recessi;  un'  intera  città  chiusa  in  un  bo- 
sco ;  separata  dal  mondo ,  piena  di  mistero  e 
di  tristezza.  In  quel  momento  vi  batteva  su  il 
sole,  ma  la  ricopriva  ancora  un  velo  leggeris- 
simo. Non  vi  si  vedeva  nessuno ,  non  vi  si 
sentiva  il  più  leggiero  rumore.  Tutti  i  viag- 
giatori stavano  là  cogli  occhi  fissi  su  quel  colle 
coronato  dalle  memorie  di  quattro  secoli  di 
gloria,  di  piaceri ,  d'  amori ,  di  congiure  e  di 
sangue  ;  reggia,  cittadella  e  tomba  della  grande 
monarchia  ottomana;  e  nessuno  parlava,  nes- 
suno si  moveva.  Quando  a  un  tratto  il  secondo 
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del  bastimento  gridò:  —  Signori,  si  vede  Scu- 
tari  ! 

Ci  voltammo  tutti  verso  la  riva  asiatica.  Scu- 
tari,  la  Città  d'oro,  era  là  sparsa  a  perdita  d'oc- 
chi sulle  sommità  e  per  i  fianchi  delle  sue 
grandi  colline ,  velata  dai  vapori  luminosi  del 
mattino ,  ridente ,  fresca  come  una  città  sorta 
allora  al  tocco  d'una  verga  fatata.  Chi  può  de- 
scrivere quello  spettacolo  ?  Il  linguaggio  con 
cui  descriviamo  le  città  nostre  non  serve  a  dare 
una  idea  di  quella  immensa  varietà  di  colori  e 
'  di  prospetti,  di  quella  meravigliosa  confusione 
di  città  e  di  paesaggio ,  di  gaio  e  d'  austero, 
d'  europeo,  d'  orientale,  di  bizzarro ,  di  gentile, 
di  grande  !  S' immagini  una  città  composta  di 
diecimila  villette  gialle  e  purpuree,  e  di  dieci* 
mila  giardini  lussureggianti  di  verde,  in  mezzo 
a  cui  s'alzano  cento  moschee  candide  come  la 
neve;  di  sopra,  una  foresta  di  cipressi  enormi: 
il  più  grande  cimitero  dell'Oriente;  alle  estre- 
mità, smisurate  caserme  bianche,  gruppi  di  case 
e  di  cipressi,  villaggetti  raccolti  sui  poggi,  die- 
tro ai  quali  ne  spuntano  altri  mezzo  nascosti 
fra  la  verzura;  e  per  tutto  cime  di  minareti  e 
sommità  di  cupole  biancheggianti  fino  a  mezzo 
il  dorso  d'una  montagna  che  chiude  come  una 
gran  cortina  l'orizzonte;  una  grande  città  spar- 
pagliata in  un  immenso    giardino ,    sopra    una 

Costantinopoli.  * 
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riva  qui  rotta  da  burroni  a  picco,  vestiti  di  si- 
comori,  là  digradante  in  piani  verdi,  aperta  in 
piccoli  seni  pieni  d'ombra  e  di  fiori;  e  lo  spec- 
chio azzurro  del  Bosforo  che  riflette  tutta  que- 
sta bellezza. 

Mentre  stavo  guardando  Scutari,  il  mio  amico 
mi  toccò  col  gomito  per  annunziarmi^che  aveva 
scoperto  un'  altra  città.  E  vidi  infatti ,  voltan- 
domi verso  il  mar  di  Marmara ,  sulla  stessa 
riva  asiatica,  al  di  là  di  Scutari ,  una  lunghis- 
sima fila  di  case,  di  moschee  e  di  giardini  di- 
nanzi a  cui  era  passato  il  bastimento ,  e  che 
fino  allora  eran  rimasti  nascosti  dalla  nebbia. 
Col  canocchiale  si  discernevano  benissimo  i 
caffè,  i  bazar,  le  case  all'europea,  gli  scali,  i 
muri  di  cinta  degli  orti ,  le  barchette  sparse 
lungo  la  riva.  Era  Kadi-Kioi,  il  villaggio  dei  giu- 
dici, posto  sulle  rovine  dell'  antica  C.ilcedonia  , 
già  rivale  di  Bisanzio;  quella  Calcedonia  fondata 
seicento  ottantacinque  anni  prima  di  Cristo  dai 
Megaresi,  ai  quali  fu  dato  dall'oracolo  di  Delfo 
il  soprannome  di  ciechi  per  avere  scelto  quel 
sito  invece  della  riva  opposta  dove  sorge  Stam- 
bul.  —  E  tre  città  —  ci  disse  il  Capitano  — ; 
le  contino  sulle  dita  perchè  a  momenti  ne  sal- 
teranno fuori  delle  altre. 

Il  bastimento  era  sempre  immobile  fra  Scu- 
tari e  la-  collina  del    Sci-rau:lio.  La  nebbia  na- 
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scendeva  affatto  il  Bosforo  da  Scutari  in  là,  e 
rutta  Calata  e  tutta  Pera  che  stavano  dinanzi 
a  noi.  Ci  passavano  accanto  dei  barconi ,  dei 
vaporini,  dei  caicchi,  dei  piccoli  legni  a  vela; 
ma  nessuno  li  guardava.  Tutti  gli  occhi  erano 
iìssi  sulla  cortina  grigia  che  copriva  la  città 
franca.  Io  fremevo  d' impazienza  e  di  piacere. 
Ancora  pochi  momenti,  e  lo  spettacolo  mera- 
viglioso, che  strappa  un  grido  dall'anima!  Ap- 
pena potevo  tener  fermo  agli  occhi  il  canoc- 
chiale, tanto  mi  tremava  la  mano.  Il  capitano 
mi  guardava,  pover'uomo,  e  godeva  della  mia 
emozione,  e  fregandosi  le  mani  esclamava: 

—  Ci  siamo  !  ci  siamo  ! 

Finalmente  incominciarono  ad  apparire  die- 
tro al  velo  prima  delle  macchie  bianchiccie,  poi 
il  contorno  vago  d'una  grande  altura,  poi  uno 
sparso  e  vivissimo  luccichio  di  vetrate  percosse 
dal  sole,  e  infine  Calata  e  Pera  in  piena  luce, 
un  monte,  una  miriade  di  casette  di  tutti  i  co- 
lori, le  une  sulle  altre  ;  una  città  altissima  co- 
ronata di  minareti,  di  cupole  e  di  cipressi;  sulla 
sommità  i  palazzi  monumentali  delle  Amba- 
sciate ,  e  la  gran  torre  di  Calata  ;  ai  piedi  il 
vasto  arsenale  di  Tophanè  e  una  foresta  di 
bastimenti;  e  diradando  sempre  la  nebbia,  la 
città  s' allungava  rapidamente  dalla  parte  del 
Bosforo,  e  balzavano  fuori  borghi  dietro  borghi. 
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distesi  dall'  alto  dei  colli  fino  al  mare  ,  vasti , 
fitti,  picchiettati  di  bianco  dalle  moschee;  file 
di  bastimenti,  piccoli  porti,  palazzi  a  fior  d' a- 
cqua,  padiglioni,  giardini,  chioschi,  boschetti;  e 
confusi  nella  nebbia  lontana,  altri  borghi  di  cui 
si  vedevano  soltanto  le  sommità  dorate  dal 
soie;  uno  sbarbaglio  di  colori,  un  rigoglio  di 
verde,  una  fuga  di  vedute,  una  grandezza,  una 
delizia,  una  grazia  da  far  prorompere  in  escla- 
mazioni insensate.  Sul  bastimento  tutti  erano 
a  bocca  aperta:  viaggiatori,  marinai,  turchi, 
europei ,  bambini.  Non  si  sentiva  uno  zitto. 
Non  si  sapeva  più  da  che  parte  guardare.  Ave- 
vamo da  una  parte  Scutari  e  Kadi-Kioi  ;  dal- 
l'altra la  collina  del  Serraglio;  in  faccia  Calata, 
Pera ,  il  Bosforo.  Per  vedere  ogni  cosa ,  biso- 
gnava girare  sopra  sé  stessi;  e  giravamo,  lan- 
ciando da  tutte  le  parti  degli  sguardi  fiammeg- 
gianti, e  ridendo  e  gesticolando  senza  parlare, 
con  un  piacere  che  ci  soffocava.  Che  bei  mo- 
menti. Dio  eterno  ! 

Eppure  il  più  grande  e  il  più  bello  rimaneva 
da  vedere.  Noi  eravamo  ancora  immobili  al  di 
qua  della  punta  del  Serraglio,  senza  oltrepas- 
sare la  quale  non  si  può  vedere  il  Corno  d'oro, 
e  la  più  meravigliosa  veduta  di  Costantinopoli 
è  sul  Corno  d'oro.  —  Signori,  stiano  attenti  — 
esciamò  il  capitano  prima  di  dar  l'ordine  d'an- 
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dare  avanti; — ora  viene  il  mommto  critico.  In 
tre  minuti  siamo  in  faccia  a  Costantinopoli! 

Provai  un  senso  di  freddo. 

Si  aspettò  qualche  altro  momento. 

Ali!  come  mi  saltava  il  cuore!  Con  che  feb- 
bre nell'anima  aspettavo  quella  benedetta  pa- 
rola: —  Avanti! 

—  Avanti!  —  gridò  il  capitano. 

II  bastimento  si  mosse. 

Andiamo!  Re,  principi,  Cresi,  potenti  e 
fortunati  della  terra,  in  quel  momento  io  ebbi 
compassione  di  voi;  il  mio  posto  sul  bastimento 
valeva  tutti  ì  vostri  tesori,  e  non  avrei  venduto 
un  mio  sguardo  per  un  impero. 

Un  minuto  —  un  altro  minuto  —  si  passa 
la  punta  del  Serraglio  —  intravvedo  un  enorme 
spazio  pieno  di  luce  e  un'  immensità  di  cose  e 
di  colori  —  la  punta  è  passata....  Ecco  Costan- 
tinopoli! Costantinopoli  sterminata,  superba,  su- 
blime! Gloria  alla  creazione  ed  all'uomo!  Io 
non  avevo  sognato  questa  bellezza! 

Ed  ora  descrivi,  miserabile!  profana  colla  tua 
parola  questa  visione  divina  !  Chi  osa  descri- 
vere Costantinopoli?  Chateaubriand,  Lamartine, 
Gautier,  che  cosa  avete  balbettato?  Eppure  le 
immagini  e  le  parole  s'affollano  alla  mente  e 
fuggono  dalla  penna.  Vedo,  parlo,  scrivo,  tutto 
ad  un  tempo,  senza  speranza,  ma  con  una  vo- 
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luttà  che  m'innebria.  Vediamo  dunque.  Il  Corno 
d'oro ,  diritto  dinanzi  a  noi  ,  come  un  largo 
fiume;  e  sulle  due  rive,  due  catene  d'alture  su 
cui  s'innalzano  e  s'allungano  due  catene  paral- 
lele di  città,  che  abbracciano  otto  miglia  di 
colli,  di  vallette,  di  seni,  di  promontori;  cento 
anfiteatri  di  monumenti  e  di  giardini;. una  dop- 
pia immensa  gradinata  di  case,  di  moschee,  di 
bazar,  di  serragli,  di  bagni,  di  chioschi,  svariati 
di  colori  infiniti;  in  mezzo  ai  quali  migliaia  di 
minareti  dalla  punta  lucente  s'  alzano  al  cielo 
come  smisurate  colonne  d'avorio;  e  sporgono 
boschi  di  cipressi  che  discendono  in  strisele 
cupe  dalle  alture  al  mare,  inghirlandando  sob- 
borghi e  porti;  e  una  possente  vegetazione 
sparsa  si  rizza  e  ribocca  da  ogni  parte,  impen- 
nacchia le  cime,  serpeggia  fra  i  tetti  e  si  curva 
sulle  sponde.  A  destra,  Calata  con  dinanzi  una 
selva  di  antenne  e  di  bandiere;  sopra  Calata, 
Pera  che  disegna  sul  cielo  i  possenti  contorni 
dei  suoi  palazzi  europei;  dinanzi,  un  ponte  che 
unisce  le  due  rive,  corso  da  due  opposte  folle 
variopinte;  a  sinistra,  Stambul,  distesa  sulle  sue 
larghe  colline,  ognuna  delle  quali  sorregge  una 
moschea  gigantesca  dalla  cupola  di  piombo  e 
dalle  guglie  d'oro:  Santa  Sofia,  bianca  e  ro- 
sata; Sultano  Ahmed,  fiancheggiata  da  sei  mi- 
nareti; Solimano  il  Grande,  coronata  di  dieci 
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cupole;  Sultana  Valide,  che  si  specchia  nelle 
acque;  sulla  quarta  collina,  la  moschea  di  Mao- 
metto II;  sulla  quinta,  la  moschea  di  Selim; 
sulla  sesta,  il  serraglio  di  Tekyr;  e  al  disopra 
di  tutte  le  altezze  ,  la  torre  bianca  del  Sera- 
schiere  che  domina  le  rive  dei  due  continenti 
dai  Dardanelli  al  mar  Nero.  Di  là  dalla  sesta 
collina  di  Stambul  e  di  là  da  Calata  non  si 
vedono  più  che  profili  vaghi,  punte  di  città  e 
di  sobborghi,  scorci  di  porti,  di  flotte  e  di  bo- 
schi, quasi  svaniti  in  una  atmosfera  azzurrina, 
che  non  paiono  più  cose  reali,  ma  inganni 
dell'aria  e  della  luce.  Come  afferrare  i  partico- 
lari di  questo  quadro  prodigioso  ?  Lo  sguardo 
si  fissa  per  qualche  momento  sulle  rive  vicine, 
sopra  una  casetta  turca  o  sopra  un  minareto 
dorato;  ma  subito  si  rilancia  in  quella  pro- 
fondità luminosa  e  spazia  a  caso  fra  quelle  due 
fughe  di  città  fantastiche,  seguito  a  stento  dalla 
mente  sbalordita.  Una  maestà  infinitamente  se- 
rena è  diffusa  su  tutta  quella  bellezza:  un  non 
so  che  di  giovanile  e  d'amoroso,  che  risveglia 
mille  rimembranze  di  racconti  di  fate  e  di  so- 
gni primaverili;  un  che  d'aereo,  d'arcano  e  di 
grande,  che  rapisce  la  fantasia  fuori  del  vero. 
Il  cielo,  sfumato  a  finissime  tinte  opaline  ed 
argentee  ,  contorna  eoa  una  nettezza  m'eravi- 
gliosa    tutte  le  cose;  il  mare,  color  di  zaffiro. 
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tutto  picchiettato  di  gavitelli  porporini,  fa  tre- 
molare i  lunghi  riflessi  bianchi  dei  minareti; 
le  cupole  scintillano;  tutta  quella  immensa  ve- 
getazione s'agita  e  freme  all'aria  dèlia  mattina; 
nuvoli  di  colombi  svolazzano  intorno  alle  mo- 
schee; migliaia  di  caicchi  dipinti  e  dorati  guiz- 
zano sulle  acque  ;  il  venticello  del  Mar  Nero 
porta  i  profumi  di  dieci  miglia  di  giardini;  e 
quando  inebriati  da  questo  paradiso,  e  già  di- 
mentichi d'ogni  altra  cosa,  ci  si  volta  indietro, 
si  vede  con  un  sentimento  nuovo  di  meravi- 
glia la  riva  dell'Asia  che  chiude  il  panorama 
colla  bellezza  pomposa  di  Scutari  e  colle  cime 
nevose  dell'Olimpo  di  Bitinia;  il  mar  di  Mar- 
mara  sparso  d'isolette  e  biancheggiante  di  vele; 
e  il  Bosforo  coperto  di  navi,  che  serpeggia  fra 
due  file  interminabili  di  chioschi,  di  palazzi  e  di 
ville,  e  si  perde  misteriosamente  in  mezzo  alle 
più  ridenti  colline  dell'Oriente.  Ah  si!  Questo 
è  il  più  bello  spettacolo  della  terra  ;  chi  lo 
nega  è  ingrato  a  Dio  e  ingiuria  la  creazione; 
una  più  grande  bellezza  soverchierebbe  i  sensi 
dell'uomo! 

Passata  la  prima  emozione,  guardai  i  viag- 
giatori: tutte  le  faccie  erano  mutrite.  Le  due 
signore  ateniesi  avevano  gli  occhi  inumiditi  ; 
la  signora  russa,  nel  momento  solenne ,  s'  era 
stretta    sul  cuore    la  piccola   Olga;    persino    il 
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freddo  prete  inglese  faceva  sentire  per  la  prima 
volta  la  sua  voce ,  esclamando  di  tratto  in 
tratto:  — wonderful!  wonderful!  —  (stupendo 
stupendo  !). 

Il  bastimento  s'era  fermato  poco  lontano  dal 
ponte  ;  in  pochi  minuti  vi  si  radunò  intorno 
un  visibilio  di  barchette  e  irruppe  sopra  coperta 
una  folla  di  facchini  turchi,  greci,  armeni  ed 
ebrei,  che  bestemmiando  un  italiano  dell'  altro 
mondo  ,  s' impadronirono  delle  nostre  robe  e 
delle  nostre  persone. 

Dopo  un  tentativo  inutile  di  resistenza,  diedi 
un  abbraccio  al  capitano,  un  bacio  a  Olga,  un 
addio  a  tutti  e  scesi  col  mio  amico  in  un  caicv:o 
a  quattro  remi,  che  ci  condusse  alla  dogana,  di 
dove  ci  arrampicammo  per  un  labirinto  di  stri- 
dicciuole  fino  all'albergo  di  Bisanzio,  sulla  som- 
nntà  della  collina  di  Pera. 
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La  visione  di  stamattina  è  svanita.  Quella 
Costantinopoli  tutta  luce  e  tutta  bellezza  è  una 
città  mostruosa,  sparpagliata  per  un  saliscendi 
infinito  di  colline  e  di  valli  ;  è  un  labirinto  di 
formicai  umani,  di  cimiteri,  di  rovine,  di  soli- 
tudini; una  confusione  non  mai  veduta  di  civiltà 
e  di  barbarie,  che  presenta  un'immagine  di  tutte 
le  città  della  terra  e  raccoglie  in  sé  tutti  gli 
aspetti  della  vita  umana.  Non  ha  veramente  di 
una  grande  città  che  lo  scheletro,  che  è  la  pie» 
cola  parte  in  muratura;  il  resto  è  un  enorme 
agglomeramento  di  baracche,  uno  sterminato  ac- 
campamento asiatico,  in  cui  brulica  una  popola- 
zione che  non  fu  mai  numerata,  di  gente  d'ogni 
razza  e  d'ogni  religione.  E  una  grande  città  in 
trasformazione,  composta  di  città  vecchie  che  si 
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sfasciano,  di  città  nuove  sorte  ieri,  d'altre  città 
che  stanno  sorgendo.  Tutto  v'è  sossopra;  da  ogni 
parte  si  vedono  le  traccie  d'un  gigantesco  la- 
voro: monti  traforati,  colli  sfiancati,  borghi  rasi 
al  suolo,  grandi  strade  disegnate;  un  immenso 
sparpagliamento  di  macerie  e  d'avanzi  d'incendi 
sopra  un  terreno  perpetuamente  tormentato 
dalla  mano  dell'uomo.  È  un  disordine,  una  con' 
fusione  d'aspetti  disparati,  un  succedersi  con- 
tinuo di  vedute  imprevedibili  e  strane,  che  dà 
il  capogiro.  Andate  in  fondo  a  una  strada  si- 
gnorile, è  chiusa  da  un  burrone;  uscite  dal  tea- 
tro, vi  trovate  in  mezzo  alle  tombe;  giungete 
sulla  sommità  d'una  collina,  vi  vedete  un  bosco 
sotto  i  piedi,  e  un'  altra  città  sulla  collina  in 
faccia;  il  borgo  che  avete  attraversato  poc'anzi, 
lo  vedete,  voltandovi  improvvisamente,  in  fondo 
a  una  valle  profonda,  mezzo  nascosto  dagli  al- 
beri ;  svoltate  intorno  a  una  casa,  ecco  un  porto  ; 
òcendete  per  una  strada,  addio  città  !  siete  in 
una  gola  deserta,  da  cui  non  si  vede  altro  che 
cielo;  le  città  spuntano,  si  nascondono,  balzan 
fuori  continuamente  sul  vostro  capo,  ai  vostri 
piedi,  alle  vostre  spalle,  vicine  e  lontane,  al 
sole,  nell'ombra,  fra  i  boschi,  sul  mare;  fate  un 
passo  avanti,  vedete  un  panorama  immenso; 
fate  un  passo  indietro,  non  vedete  più  nulla  ; 
alzate  il  capo,  mille  punte  di  minareti;   scen- 
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dete  d'  un  palmo,  spariscon  tutti  e  mille.  Le 
strade,  infinitamente  reticolate,  serpeggiano  fra 
i  poggi,  corrono  su  terrapieni,  rasentano  pre- 
cipizi, passano  sotto  gli  acquedotti,  si  rom- 
pono in  vicoli,  discendono  in  gradinate,  in  mezzo 
ai  cespugli,  alle  roccie,  alle  rovine,  alle  sabbie. 
Di  tratto  in  tratto,  la  gran  città  piglia  come 
un  respiro  nella  solitudine  della  campagna,  e 
poi  ricomincia  più  fitta,  più  colorita,  più  alle- 
gra; qui  pianeggia,  là  s'arrampica,  più  in  là 
precipita,  si  disperde  e  poi  si  riafFolla;  in  un 
luogo  fuma  e  strepita,  in  un  altro  dorme;  in 
una  parte  rosseggia  tutta,  in  un'  altra  parte  è 
tutta  bianca,  in  una  terza  vi  domina  il  color 
d'oro,  una  quarta  presenta  l'aspetto  d'un  monte 
di  fiori.  La  città  elegante,  il  villaggio,  la  cam- 
pagna, il  giardino,  il  porto,  il  deserto,  il  mer- 
cato, la  necropoli,  si  alternano  senza  fine  in- 
nalzandosi l'uno  sull'altro,  a  scaglioni,  in  modo 
che  da  certe  alture  si  abbracciano  con  uno 
sguardo  solo,  sopra  una  sola  china,  tutte  le  va- 
rietà d'una  provincia.  Un'infinità  di  contorni  biz- 
zarri si  disegna  da  o^^ni  parte  sul  cielo  e  sulle 
acque,  così  fitti,  cosi  pazzamente  spezzettati  e 
dentellati  dalla  meravigliosa  varietà  delle  archi- 
tetture, che  si  confondono  agli  occhi  come  se 
tremolassero  e  s'intricassero  gli  uni  cogli  altri. 
In  mezzo  alle  casette  turche  si  alza    il  palazzo 
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europeo;  dietro  il  minareto,  il  campanile;  sopra 
la  terrazza,  la  cupola;  dietro  la  cupola,  il  muro 
merlato;  i  tetti  alla  chinese  dei  chioschi  sopra 
i  frontoni  dei  teatri,  i  balconi  ingraticolati  degli 
arem  di  rimpetto  ai  finestroni  a  vetrate,  le 
finestrine  moresche  in  faccia  ai  terrazzi  a  ba- 
laustri, le  nicchie  delle  madonne  sotto  gli  ar- 
chetti arabi,  i  sepolcri  nei  cortili,  le  torri  fra  i 
tugurii;  le  moschee,  le  sinagoghe,  le  chiese  gre- 
che, le  cattoliche,  le  armene,  le  une  sulle  altre, 
come  se  facessero  a  soverchiarsi,  e  in  tutti  i 
vani,  cipressi,  pini  a  ombrello,  fichi  e  platani 
che  stendono  i  rami  sopra  i  tetti.  Una  indescri- 
vibile architettura  di  ripiego  asseconda  gli  infi- 
niti capricci  del  terreno  con  un  tritume  di  case 
tagliate  a  spiixhi,  in  forma  di  torri  triangolari, 
di  piramidi  diritte  e  rovesciate,  circondate  di 
ponti,  di  puntelli  e  di  fossi,  ammucchiate  alla 
rinfusa,  come  massi  franati  da  una  montagna, 
A  ogni  cento  passi  tutto  muta.  Qui  siete  in  una 
strada  d'un  sobborgo  di  Marsiglia;  svoltate:  è 
un  villaggio  asiatico;  tornate  a  svoltare:  è  un 
quartiere  greco;  svoltate  ancora:  è  un  sobborgo 
di  Trebisonda.  Alla  lingua,  ai  visi,  all'aspetto 
delle  case  riconoscete  di  aver  cangiato  di  stato; 
sono  spicchi  di  Francia,  strisele  d'Italia,  scre- 
ziature d' Inghilterra,  innesti  di  Russia.  Sulla 
immensa  faccia  della  città  si  vede  rappresentata 
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ad  architetture  e  a  colori  la  grande  lotta  che  si 
combatte  fra  la  famiglia  cristiana  che  ricon- 
quista e  la  famiglia  islamitica  che  difende  colle 
ultime  sue  forze  la  terra  sacra.  Stambul,  una 
volta  tutta  turca,  è  assalita  da  ogni  parte  da 
quartieri  cristiani,  che  la  rodono  lentamente 
lungo  la  sponda  del  Corno  d'oro  e  del  Mar  di 
Marmara;  dall'altra  parte  la  conquista  procede 
in  furia:  le  chiese,  i  palazzi,  gli  ospedali,  i  giar- 
dini pubblici,  gli  opifici,  le  scuole  squarciano  i 
quartieri  musulmani,  soverchiano  i  cimiteri,  si 
avanzano  di  collina  in  collina,  e  già  disegnano 
vagamente  sul  terreno  sconvolto  la  forma  d'una 
grande  città  che  un  giorno  coprirà  la  riva  europea 
del  Bosforo  come  quella  d'ora  copre  le  rive  del 
Corno  d'oro.  Ma  da  queste  osservazioni  gene- 
rali distraggono  ad  ogni  passo  mille  cose  nuove: 
in  una  via  il  convento  dei  dervis,  in  un'altra  la 
caserma  di  stile  moresco,  il  caffè  turco,  il  bazar, 
la  fontana,  l'acquedotto.  In  un  quarto  d'ora  bi- 
sogna cangiar  dieci  volte  d'andatura:  scendere, 
arrampicarsi,  saltellar  giù  per  una  china,  salire 
per  una  scalinata  di  macigni,  affondar  nella 
mota  e  scansar  mille  ostacoli,  aprendosi  la  via 
ora  tra  la  folla,  ora  tra  gli  arbusti,  ora  tra  i 
cenci  appesi,  ora  turandosi  il  naso  ,  ora  aspi- 
rando ondate  d'aria  odorosa.  Dalla  gran  luce 
d' un    sito    aperto,   Jonde    si  vede    il   Bosforo , 
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TAsia  e  un  cielo  infinito ,  si  cala  con  pochi 
passi  nell'oscurità  triste  d'una  rete  di  vicoli  fian- 
cheggiati da  case  cadenti  ed  irti  di  sassi  come 
letti  di  ruscelli;  da  un  verde  fresco  e  ombroso, 
in  un  polverio  soffocante,  saettato  dal  sole;  da 
crocicchi  pieni  di  rumore  e  di  colori,  in  recessi 
sepolcrali,  dove  non  è  mai  sonata  una  voce 
umana;  dal  divino  Oriente  dei  nostri  sogni,  in 
un  altro  Oriente  lugubre,  immondo,  decrepito 
che  supera  ogni  più  nera  immaginazione.  Dopo 
un  giro  di  poche  ore  non  si  sa  più  dove  s'ab- 
bia la  testa.  A  chi  ci  domandasse  irnprovvisa- 
mente  che  cos'  è  Costantinopoli ,  non  si  sa- 
prebbe rispondere  che  mettendosi  una  mano 
sulla  fronte  per  quetare  la  tempesta  dei  pen- 
sieri. Costantinopoli  è  una  Babilonia,  un  mondo, 
un  caos.  È  bella?  Prodigiosa.  È  brutta?  Or- 
renda. Vi  piace?  Ubbriaca.  Ci  stareste?  Chi  lo 
sa  !  Chi  può  dire  che  starebbe  in  un  altro 
astro  ?  Si  ritorna  a  casa  pieni  d'  entusiasmo  e 
di  disinganni,  rapiti,  stomacati,  abbarbagliati,' 
storditi,  con  un  disordine  nella  mente  che  somi- 
glia al  principio  d'  una  congestione  cerebrale , 
e  che  si  queta  poi  a  poco  a  poco  in  una  pro- 
strazione profonda  e  in  un  tedio  mortale.  Si 
son  vissuti  parecchi  anni  in  fretta,  e  ci  si  sente 
invecchiati. 

E  la  popolazione  di  questa  città  mostiuosa  ? 
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Per  vedere  la  popolazione  di  Costantinopoli 
bisogna  andare  sul  ponte  galleggiante,  lungo 
circa  un  quarto  di  miglio ,  che  si  stende  dalla 
punta  più  avanzata  di  Calata  fino  alla  riva  op- 
posta del  Corno  d' oro,  in  faccia  alla  grande 
moschea  della  sultana  Valide.  L'  una  e  1'  altra 
riva  sono  terra  europea  ;  ma  si  può  dire  che 
il  ponte  unisce  1'  Europa  all'  Asia  ,  perchè  in 
Stambul  non  v'  è  d'  europeo  che  la  terra  ,  ed 
hanno  colore  e  carattere  asiatico  anche  i  pochi 
sobborghi  cristiani  che  le  fanno  corona.  Il 
Corno  d\  }ro,  che  ha  l'aspetto  d'un  fiume,  se- 
para, come  un  oceano,  due  mondi.  Le  notizie 
degli  avvenimenti  d'Europa,  che  circolano  per 
Calata  e  per  Pera,  vive,  chiare,  minute,  com- 
mentato, non  giungono  all'altra  riva  che  mon- 
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che  e  confuse  come  un  eco  lontano  ;  la  fama 
degli  uomini  e  delle  cose  più  grandi  dell'Occi- 
dente ,  s'arresta  dinanzi  a  quella  poc' acqua, 
come  dinanzi  a  un  baluardo  insuperabile  ;  e 
su  quel  ponte  dove  passano  centomila  per- 
sone al  giorno ,  non  passa  ogni  dieci  anni 
un'idea. 

Stando  là,  si  vede  sfilare  in  un'ora  tutta  Co- 
stantinopoli. Sono  due  correnti  umane  inesau- 
ribili, che  s'  incontrano  e  si  confondono  senza 
posa  dal  levar  del  sole  al  tramonto ,  presen- 
tando uno  spettacolo  del  quale  non  sono  cer- 
tamente che  una  pallida  immagine  i  mercati 
delle  Indie  ,  le  fiere  di  Niinj-Norgorod  e  le 
feste  di  Pekino. 

Per  veder  qualche  cosa  bisogna  fissarsi  un 
piccolo  tratto  del  ponte  e  non  guardare  che  lì; 
se  si  vaga  cogli  occhi,  la  vista  s'abbarbaglia  e 
la  testa  si  confonde.  La  folla  passa  a  grandi 
ondate,  ognuna  delle  quali  offre  mille  colori,  ed 
ogni  gruppo  di  persone  rappresenta  un  gruppo 
di  popoli.  S'immagini  pure  qualunque  più  stra- 
vagante accozzo  di  tipi,  di  costumi  e  di  classi 
sociali;  non  si  giungerà  mai  ad  avere  un'idea 
della  favolosa  confusione  che  si  vede  là  nello 
spazio  di  venti  passi  e  nel  giro  di  dieci  mi- 
nuti. Dietro  una  frotta  di  facchini  turchi ,  che 
passano  correndo ,  curvi  sotto  pesi  enormi , 
Costavtinopoli.  » 
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s'avanza  una    poitautina    intarsiata    di    madre- 
perla e  d'avorio,  a  cui  fa  capolino  una  signora 
armena  ;    e    ai    due    lati    un    beduino    ravvolto 
in    un    mantello    bianco    e    un    vecchio    turco 
col  turbante  di  mussolina  e  il  caffettano   color 
celeste,  accanto   al    quale    cavalca    un    giovane 
greco  seguito  dal  suo  dracomanno  colla  zuavina 
ricamata,  e  un  dervis  col  gran  cappello  conico 
e  la  tonaca  di  pelo  di  cammello,  che  si  scansa 
per  lasciar  passare  la  carrozza  d'  un  ambascia- 
tore europeo  ,  preceduta  da  un  battistrada  gal- 
lonato. Tutto  questo  non  si  vede,  s'intravvede. 
Prima  che  vi  siate  voltati  indietro  ,   vi  trovate 
m  mezzo  a  una  brigata  di  Persiani  col  berret- 
tone piramidale  d'  astrakan  ,  passati   i    quali  vi 
vedete  dinanzi  un  ebreo  insaccato  in  un  lungo 
vestito  giallo  aperto  sui    fianchi  ;    una    zingara 
scapigliata,  che  porta  un  bambino  in  un  sacco 
appeso  alla  schiena  ;    un    prete    cattolico ,    con 
bastone  e  breviario;  mentre    in  mezzo    a    una 
lolla  confusa   di  greci,    di    turchi    e    d' armeni, 
s'  avanza  gridando  :    —    Largo  !  —  un    grosso 
eunuco  a  cavallo  che  precede  una  carrozza  turca, 
dipinta   a  fiori  e  ad  uccelli,  con  dentro  le  donne 
d'un  arem,  vestite  di  violetto  e  di  verde^  e  rav- 
volte in  grandi  veli  bianchi;  e  dietro,  una  suora 
di  carità  d'uno  spedale  di  Pera,  seguita  da  uno 
schiavo  africano  che  porta  una  scimmia  ,  e   da 
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un  raccontatore  di  storie  in  abito  di  ne^ro- 
mante.  E,  cosa  naturale,  ma  che  par  strana  al 
nuovo  venuto  ,  tutta  questa  gente  cosi  diversa 
s'incontra  e  passa  oltre  senza  guardarsi,  come  la 
folla  di  Londra  ;  nessuno  si  ferma;  tutti  vanno  a 
passo  affrettato,  e  sucento  visi,  non  se  ne  vede 
uno  che  sorrida.  L'albanese  colle  sottanine  bian- 
che e  i  pistoloni  alla  cintura,  passa  accanto  al 
tartaro  vestito  di  pelle  di  montone  ;  il  turco  a  ca- 
vallo a  un  asino  bardato  con  gran  pompa, 
guizza  fra  due  file  di  cammelli  ;  dietro  all'aiu- 
tante di  campo  dodicenne  d'un  principino  im- 
periale, piantato  sopra  un  corsiero  arabo,  bar- 
colla un  carro  carico  delle  masserizie  bizzarre 
d'una  casa  turca  ;  la  mussulmana  a  piedi ,  la 
schiava  velata,  la  greca  colla  berrettina  rossa  e 
le  treccie  giù  per  le  spalle  ,  la  maltese  inca- 
pucciata  neìh  faldetta  nera,  l'ebrea  vestita  del- 
l' antichissimo  costume  della  Giudea  ,  la  negra 
ravvolta  in  uno  scialle  variopinto  del  Cairo, 
l'armena  di  Trebisonda  tutta  nera  e  velata  come 
un'apparizione  funebre,  si  trovano  qualche  volta 
in  una  sola  fila,  come  se  vi  si  fossero  messe 
apposta,  per  prender  risalto  1'  una  dall'  altra.  È 
un  musaico  cangiante  di  razze  e  di  religioni  che 
si  compone  e  si  scompone  continuamente  con 
una  rapidità  che  si  può  appena  seguire  collo 
sguardo.  È  bello  tener  gli  occhi  fissi  sul  tavolato 
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del  ponte,  non  guardando  altro  che  i  piedi  :  pas- 
sano tutte  le  calzature  della  terra,  da  quella  d'A- 
damo agli  stivaletti  all'ultima  moda  di  Parigi  : 
babbuccie  gialle  di  turchi,  rosse  di  armeni,  tur- 
chine di  greci,  nere  d'israeliti;  sandali,  stivaloni 
del  Turkestan,  ghette  albanesi,  scarpette  scollate, 
gambass  di  mille  colori  dei  cavallari  dell'  Asia 
minore,  pantofole  ricamate  d'oro,  alpargatas  alla 
spagnuola,  calzature  di  raso,  di  corda,  di  cenci,  di 
legno,  fìtte  in  maniera  che  mentre  se  ne  guarda 
una,  se  ne  intravvedono  cento.  A  non  badarci 
bene,  c'è  da  essere  rovesciati  a  ogni  passo.  Ora  è 
un  portatore  d'acqua  con  un  otre  colossale  sul 
dorso,  ora  una  signora  russa  a  cavallo,  ora  un 
drappello  di  soldati  imperiali,  vestiti  alla  zuava, 
che  par  che  vadano  all'assalto ,  ora  una  squa- 
dra di  facchini  armeni  che  passano  reggendo 
sulle  spalle ,  a  due  a  due ,  delle  lunghissime 
sbarre  ,  a  cui  sono  sospese  delle  balle  smisu- 
rate di  mercanzia  ;  ora  delle  frotte  di  turchi 
che  si  lanciano  a  destra  e  a  sinistra  del  ponte 
per  imbarcarsi  sui  piroscafi.  È  uno  scalpicelo , 
un  fruscio ,  un  sonare  di  voci  esotiche  ,  di 
note  gutturali,  d'aspirazioni, .  d'interjezioni  in- 
comprensibili, in  mezzo  a  cui  le  poche  parole 
francesi  o  italiane  che  arrivano  agli  orecchi 
di  tratto  in  tratto ,  fanno  l' effetto  di  punti 
luminosi    in    una    tenebra    fitta.   Le  figure  che 
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dan  più  nell'occhio  in  quella  folla,  sono  i  Cir- 
cassi, che  vanno  per  lo  più  a  tre,  a  cinque  in- 
sieme, a  passo  lento  ;  pezzi  d'  uomini  barbuti, 
dalla  faccia  terribile  ,  che  portano  un  grosso 
berrettone  di  pelo  alla  foggia  dell'antica  guar- 
dia napoleonica,  un  lungo  caffettano  nero,  un 
pugn:ile  alla  cintura  e  un  cartucciere  d'argento 
sul  petto;  vere  figure  di  briganti,  ognuno  dei 
quali  pare  che  sia  venuto  a  Costantinopoli  per 
vendere  una  figliuola  o  una  sorella  ,  e  debba 
avere  le  mani  intrise  di  sangue  russo.  Poi  i 
siriani  col  loro  vestito  in  forma  di  dalmatica 
bizantina  e  il  capo  ravvolto  in  un  fazzoletto 
rigato  d'  oro  ;  i  bulgari,  vestiti  d'un  saio  gros- 
solano, con  un  berretto  incoronato  di  pelliccia; 
i  giorgiani  con  un  caschetto  di  cuoio  verniciato 
e  la  tunica  stretta  alla  vita  da  un  cerchio  me- 
tallico ;  i  greci  dell'arcipelago  coperti  da  capo 
a  piedi  di  ricami ,  di  nappine  e  di  bottoncini 
luccicanti.  La  folla  di  tanto  in  tanto  radeggia 
un  poco  ;  ma  subito  s'avanzano  altre  frotte  ser- 
rate ,  ondate  di  papaline  rosse  e  di  turbanti 
bianchi ,  in  mezzo  ai  quali  spuntano  cappelli 
cilindrici,  ombrelle  e  pettinature  piramidali  di 
signore  europee,  che  par  che  galleggino  portate 
via  da  quel  torrente  musulmano.  C'è  da  stupire 
soltanto  a  notare  la  varietà  della  gente  di  re- 
ligione. Qui  luccica  il  cucuzzolo  d'un  padre  cap- 
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puccino ,  là  torreggia  il  turbante  alla  gianniz- 
zera  d'  un  ulema  ,  più  in  là  ondeggia  il  velo 
nero  d'  un  prete  armeno.  Passano  degli  iman 
colla  tunica  bianca,  delle  monache  stimmatine, 
dei  cappellani  dell'esercito  turco,  vestiti  di  verde, 
colla  sciabola  al  fianco  ,  dei  frati  domenicani  , 
dei  pellegrini  reduci  dalla  Mecca  con  un  tali- 
smano appeso  al  collo,  dei  gesuiti,  dei  dervis, 
—  e  questo  è  strano  davvero  —  dei  dervis  che 
nelle  moschee  si  straziano  le  carni  in  espia- 
zione dei  peccati ,  e  passando  il  ponte  si  ri- 
parano dal  sole  coli'  ombrellino.  A  starci  bene 
attenti,  seguono  in  quella  confusione  mille  pic- 
coli accidenti  amenissimi.  È  un  eunuco  che 
mostra  il  bianco  dell'  occhio  a  un  zerbinotto 
cristiano,  il  quale  ha  guardato  troppo  curiosa- 
mente dentro  alla  carrozza  della  sua  padrona; 
è  una  cocotte  francese ,  vestita  coll'ultimo  figu- 
rino, che  pedina  il  figliuolo  d'un  pascià  ingio- 
icUato  e  inguantato  ;  è  una  signora  di  Stambul 
che  finge  di  aggiustarsi  il  velo  per  sbirciar  lo 
strascico  d'una  signora  di  Pera  ;  è  un  sergente 
di  cavalleria  in  uniforme  di  gala,  che  si  ferma 
nel  bel  mezzo  del  ponte,  si  stringe  il  naso  con 
due  dita  e  slancia  nello  spazio  un  guai  a  chi 
tocca  ,  da  mettere  i  brividi;  è  un  ciurmadore 
che,  preso  un  soldo  da  un  povero  diavolo,  gli 
fa  sul  viso  un  gesto  cabalistico  ,   che    lo    deve 
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guarire  del  mal  d'  occhi  ;  è  una  famiglia  di 
viaggiatori  grandi  e  piccini,  arrivata  quel  giorno 
stesso,  che  s'è  smarrita  in  mezzo  a  una  turba 
di  canaglia  asiatica ,  e  la  madre  cerca  i  bimbi 
che  strillano ,  e  gli  uomini  si  fanno  largo  a 
spintoni.  I  cammelli,  i  cavalli,  le  portantine,  le 
carrozze,  i  buoi,  le  carrette  ,  le  botti  rotolate , 
gli  asini  sanguinolenti,  i  cani  spelacchiati,  for- 
mano delle  lunghe  file,  che  dividono  per  mezzo 
Li  folla.  Qualche  volta  passa  un  grosso  pascià 
di  tre  code,  sdraiato  in  una  carrozza  splendida, 
seguito  a  piedi  dal  suo  portapipa ,  dalla  sua 
guardia  e  da  un  nero  ,  e  allora  tutti  i  turchi 
salutano  toccandosi  la  fronte  e  il  petto  ,  e  le 
mendicanti  musulmane ,  orribili  megere ,  col 
volto  imbaccucato  e  il  seno  nudo,  si  slanciano 
agli  sportelli  chiedendo  l'elemosina.  Gli  eunu- 
chi fuor  di  servizio  ,  passano  a  due ,  a  tre ,  a 
cinque  insieme,  colla  sigaretta  in  bocca;  e  si 
riconoscono  alla  molle  corpulenza,  alle  lunghe 
braccia,  ai  grandi  abiti  neri.  Le  belle  bambine 
turche,  vestite  da  maschietti,  con  calzoncini 
verdi  e  panciottini  rosati  o  gialli ,  corrono  e 
saltellano  con  un'agilità  felina,  facendosi  largo 
colle  piccole  mani  tinte  di  color  di  porpora. 
I  lustrascarpe  colla  cassetta  dorata ,  i  barbieri 
aiìibulanti  colla  seggiola  e  la  catinella  in  mano. 
i  venditori  d'acqua  e  di  dolci,  fendono  U  calca 
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in  tutte  le  direzioni ,  urlando  in  greco  ed  in 
turco.  A  ogni  passo  si  vede  luccicare  una  di- 
visa militare  :  ufEziali  in  fez  e  calzoni  scarlatti, 
col  petto  costellato  di  decorazioni  ;  palafrenieri 
del  serraglio  ,  che  paiono  generali  d'  armata  ; 
gendarmi  con  un  arsenale  alla  cintura;  zeibek, 
o  soldati  liberi,  con  quegli  enormi  calzoni  a 
borsa  deretana,  che  danno  loro  il  profilo  della 
venere  ottentotta;  guardie  imperiali,  con  un 
lungo  pennacchio  bianco  sul  casco  e  il  petto 
coperto  di  galloni;  guardie  di  città  che  girano 
colle  manette  fra  le  mani;  guardie  di  città  a  Co- 
stantinopoli !  È  come  chi  dicesse:  gente  incari- 
cata di  tener  a  segno  l'oceano  Atlantico.  È  biz- 
zarro il  contrasto  di  tutto  quell'oro  e  di  tutti 
quei  cenci,  della  gente  sovraccarica  di  roba,  che 
paion  bazar  ambulanti,  e  della  gente  quasi  nuda. 
Il  solo  spettacolo  della  nudità  è  una  meravi- 
glia. Si  vedono  tutte  le  sfumature  della  pelle 
umana,  dal  bianco  latteo  dell'  Albania  al  nero 
corvino  dell'Africa  centrale  e  al  nero  azzurro- 
gnolo del  Darfur  ;  dei  petti  che,  a  picchiarli , 
par  che  debbano  risonare  come  vasi  di  bronzo, 
o  sgretolarsi  come  forme  di  terra  secca;  schiene 
oleose ,  petrose ,  lignee  ,  irsute  come  dorsi  di 
cinghiale;  braccia  rabescate  di  rosso  e  di  blu, 
con  disegni  di  rami  e  di  fiori,  e  iscrizioni  del 
Corano  e  immagini  grossolane  di   battelli  e  di 
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cuori  attraversati  da  freccicMa  in  una  prima 
passeggiata  per  il  ponte,  non  c'è  né  tempo  né 
modo  d'osservare  tutti  questi  particolari.  Men- 
tre guardate  i  rabeschi  d'un  braccio,  il  vostro 
cicerone  vi  avverte  che  è  passato  un  serbo,  un 
montenegrino,  un  valacco,  un  cosacco  dell'  U- 
krania,  un  cosacco  del  Don ,  un  egiziano  ,  un 
tunisino,  un  principe  d'Imerezia.  C'è  appena 
tempo  a  tener  d'  occhio  le  nazioni.  Pare  che 
Costantinopoli  sia  sempre  quella  che  fu  :  la  ca- 
pitale di  tre  continenti  e  la  regina  di  venti  vice- 
reami. Ma  nemmeno  quest'  idea  risponde  alla 
grandezza  di  quello  spettacolo,  e  si  fantastica  un 
incrociamento  d'emigrazioni,  prodotto  da  qualche 
enorme  cataclisma  che  abbia  sconvolto  l'antico 
continente.  Un  occhio  esperto  discerne  ancora  in 
quel  mare  magno  i  volti  e  i  costumi  della  Cara- 
mania  e  dell'Anatolia,  quei  di  Cipro  e  di 
Candia  ,  quei  di  Damasco  e  di  Gerusalemme  , 
il  druso,  il  curdo,  il  maronita,  il  talemano,  il 
pumacco,  il  croato  ,  ed  altre  innumerevoli  va- 
rietà dell'innumerevole  confederazione  d'  anar- 
chie che  si  stende  dal  Nilo  al  Danubio  e  dal- 
l'Eufrate all'Adriatico.  Chi  cerca  il  bello  e  chi 
cerca  l'orrido,  trovano  qui  egualmente  superati 
i  loro  più  audaci  desiderii  :  Raffaello  rimarrebbe 
estatico  e  il  Rembrandt  si  caccierebbe  le  mani 
nei  capélli.  La  più  pura  bellezza  della    Grecia 
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e  delle  razze  caucasee,  è  mescolata  coi  nasi  ca- 
musi e  colle  teste  schiacciate  ;  vi  passano  accanto 
figure  di  regine  e  faccie  di  furie  ;  visi  imbel- 
lettati e  visi  sformati  dai  morbi  e  dalle  fe- 
rite, piedoni  colossali  e  piedini  circassi  lunghi 
come  la  mano  ,  facchini  giganteschi  ,  enormi 
pinguedini  di  turchi,  e  neri  stecchiti  come  sche- 
letri ,  larve  d'uomini  che  mettono  pietà  e  rac- 
capriccio ;  tutti  gli  aspetti  più  strani  in  cui  si 
possano  presentare  al  mondo  la  vita  ascetica, 
l'abuso  della  voluttà,  le  fatiche  estreme,  l'opu- 
lenza che  impera  e  la  miseria  che  muore.  E 
nondimeno  la  varietà  di  vestimenti  è  senza 
confronto  più  meravigliosa  della  varietà  delle 
persone.  Chi  sente  i  colori ,  ci  ha  da  ammat- 
tire. Non  ci  son  due  persone  vestite  eguali.  Sono 
scialli  attorcigliati  intorno  al  capo ,  bendature 
di  selvaggi,  corone  di  cenci,  camicie  e  sotto ■ 
vesti  rigate  e  quadrettate  come  il  vestito  d'  ar- 
lecchino, cinture  irte  di  coltellacci  che  salgono 
dai  fianchi  alle  ascelle ,  calzoni  alla  mamma- 
Iucca,  mezze  mutande,  gonnelline ,  toghe,  len- 
zuoli  che  strascicano,  abiti  ornati  d'  ermellino, 
panciotti  che  sembrano  corazze  d'oro,  maniche.- 
a  gozzo  e  a  sgonfietti,  vestiti  monacali  e  spu- 
dorati, uomini  abbigliati  da  donna,  donne  che 
sembran  uomini,  pezzenti  che  sembran  principi, 
un'eleganza  di  stracci,  una  follìa  di  colori,  una 
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profusione  di  frangie ,  di  gale  ,  di  frappe  ,  di 
svolazzi ,  d'  ornamenti  teatrali  e  bambineschi , 
che  dà  1'  immagine  d'  un  veglione  dentro  a 
un'immenso  manicomio,  in  cui  abbiano  vuo- 
tate le  loro  casse  tutti  i  rigattieri  dell'  uni- 
verso. Sopra  il  mormorio  sordo  ,  che  esce  da 
questa  moltitudine  ,  si  sentono  gli  strilli  acuti 
dei  ragazzi  greci,  carichi  di  giornali  d'ogni  lin- 
gua ;  le  grida  stentoree  dei  facchini  ,  le  risa 
sgangherate  delle  donne  turche,  le  voci  infan- 
tili degli  eunuchi,  i  trilli  in  falsetto  dei  ciechi 
che  cantano  versetti  del  Corano,  il  rumor  cupo 
del  ponte  che  ondeggia,  i  fischi  e  le  campa- 
nelle di  cento  piroscafi,  di  cui  il  vento  abbatte 
tratto  tratto  il  fumo  denso  sopra  la  folla ,  in 
modo  che  per  qualche  minuto  non  si  vede  più 
nulla.  Questa  mascherata  di  popoli  scende  nei 
vaporini  che  partono  ogni  momento  per  Scu- 
tari,  per  i  villaggi  del  Bosforo  e  per  i  sob- 
borghi del  Corno  d'  oro  ;  si  spande  per  Stam- 
bul,  nei  bazar,  nelle  moschee  ,  nei  borghi  di 
Panar  e  di  Balata,  fino  ai  quartieri  più  lon- 
tani del  mar  di  Marmara  ;  irrompe  sulla  riva 
franca,  a  destra  verso  i  palazzi  del  Sultano,  a 
sinistra  verso  gli  alti  (juartieri  di  Pera,  di  dove 
poi  ricasca  sul  ponte  per  le  innumerevoli  stra- 
dicciuole  che  serpeggiano  lungo  i  fianchi  delle 
colline  ;  e  allaccia  così  l'Asia  e  l'Europa,  dieci 
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città  e  cento  sobborghi,  in  una  rete  di  faccende, 
d'intrighi  e  di  misteri,  dinanzi  a  cui  l'immagi- 
nazione si  sgomenta.  Pare  che  questo  spetta- 
colo debba  mettere  allegrezza.  E  non  è  vero. 
Passata  la  prima  meraviglia,  i  colori  festosi  si 
sbiadiscono  :  non  è  più  una  grande  processione 
carnevalesca  che  ci  passa  dinanzi;  è  l'umanità 
intera  che  sfila  con  tutte  le  sue  miserie  ,  con 
tutte  le  sue  follie  ,  coli'  infinita  discordia  delle 
sue  credenze  e  delle  sue  leggi  ;  è  un  pellegri- 
naggio di  popoli  decaduti  e  di  razze  avvilite  ; 
una  immensità  di  sventure  da  soccorrere ,  di 
vergogne  da  lavare,  di  catene  da  rompere  ;  un 
cumulo  di  tremendi  problemi  scritti  a  caratteri 
di  sangue,  e  che  non  si  scioglieranno  che  con 
torrenti  di  sangue  ;  e  questo  immenso  disordine 
rattrista.  E  poi  il  senso  della  curiosità  è  prima 
rintuzzato  che  soddisfatto  da  questa  sterminata 
varietà  di  cose  strane.  Che  misteriosi  rivolgi- 
menti accadono  nell'  anima  umana  !  Non  era 
passato  un  quarto  d' ora  dal  mio  arrivo  sul 
ponte ,  che  stavo  appoggiato  alle  spallette,  ra- 
bescando sbadatamente  un  pezzo  di  trave  colla 
matita,  e  dicendo  a  me  stesso ,  tra  uno  sbadi- 
glio e  r  altro ,  che  e'  è  qualchecosa  di  vero  in 
quella  famosa  sentenza  della  Stael,  cho  il  viag- 
giare è  il  più  triste  dei  pi.iceri. 
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Per  riaversi  da  questo  sbalordimento ,  non 
c'è  che  infilare  una  delle  mille  stradicciuole  che 
serpeggiano  su  per  i  fianchi  delle  colline  di 
Stambul,  Qui  regna  una  pace  profonda ,  e  si 
può  contemplare  tranquillamente  in  tutti  i  suoi 
aspetti  queir  Oriente  misterioso  e  geloso ,  che 
sull'altra  riva  del  Corno  d'oro  non  si  vede  che  a 
tratti  fuggitivi  in  mezzo  alla  confusione  rumo- 
rosa della  vita  europea.  Qui  tutto  è  schietta- 
mente orientale.  Dopo  un  quarto  d'ora  di  cam- 
mino non  si  vede  più  nessuno  e  non  si  sente 
più  alcun  rumore.  Di  qua  e  di  là  son  tutte  ca- 
sette di  legno  ,  dipinte  di  mille  colori ,  nelle 
quali  il  primo  piano  sporge  sopra  il  piano  ter- 
reno ,  e  il  secondo  sul  primo  ;  e  le  finestre 
hanno  dinanzi  una  specie  di  tribune,  invetriate 
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da  ogni  parte  ,  e  chiuse  da  grate  di  legno  a 
piccolissimi  fori,  che  paiono  altrettante  casette 
appese  alle  case  principali,  e  danno  alle  strade 
un  aspetto  singolarissimo  di  tristezza  e  di  mi- 
stero, [n  alcuni  luoghi  le  strade  sono  così  strette, 
che  le  parti  sporgenti  delle  case  opposte  quasi 
si  toccano,  e  così  si  cammina  per  lunghi  tratti 
all'ombra  di  quelle  gabbie  umane,  proprio  sotto 
i  piedi  delle  donne  turche  che  vi  passano  una 
gran  parte  della  giornata,  non  vedendo  che  una 
striscia  sottilissima  di  cielo.  Le  porte  son  tutte 
chiuse  ;  le  finestre  del  pian  terreno,  ingratico- 
late ;  tutto  spira  diffidenza  e  gelosia  ;  par  di 
attraversare  una  città  di  monasteri.  Tratto  tratto 
sentite  uno  scoppio  di  risa ,  e  alzando  il  capo, 
vedete  per  qualche  spiraglio  un  nodo  di  trec- 
cie o  un  occhietto  scintillante  che  subito  spa- 
risce. In  alcuni  punti  sorprendete  una  con- 
versazione vivace  e  sommessa  da  una  parte 
all'altra  della  strada;  ma  cessa  improvvisamente 
al  rumore  del  vostro  passo.  Passando,  scompi- 
gliate per  un  momento  chi  sa  che  rete  di  pet- 
tegolezzi e  d' intrighi.  Non  vedete  nessuno  e 
mille  occhi  vi  vedono;  siete  soli,  e  vi  sentite 
come  in  mezzo  a  una  folla  ;  vorreste  passare 
inosservati,  aleggerite  il  passo,  camminate  com- 
posti, misurate  lo  sguardo.  Una  porta  che  s'a- 
pra o  una    finestra  che  si  chiuda ,    vi    riscuote 
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bruscamente  come  un  grande  rumore.  Pare  che 
queste  strade  debbano  riuscire  uggiose.  Ma  è 
tutt*  altro.  Una  macchia  verde  in  fondo  da  cui 
esce  un  minareto  bianco  ;  un  turco  vestito  di 
rosso  che  scende  verso  di  voi  ;  una  serva  nera 
ferma  dinanzi  a  una  porta,  un  tappeto  persiano 
appeso  a  una  finestra  ,  bastano  a  formare  un 
quadretto  cosi  pieno  di  vita  e  d'  armonia ,  che 
stareste  un'ora  a  contemplarlo.  Della  poca  gente 
che  vi  passa  accanto,  nessuno  vi  guarda.  Sol- 
tanto qualche  volta  sentite  gridare  alle  vostre 
spalle:  —  Giaur  !  (Infedele);  —  e  voltandovi, 
vedete  sparire  dietro  un'imposta  la  testa  d'un 
ragazzo.  Altre  volte  s'apre  la  porticina  d'una  di 
quelle  casette  :  vi  soffermate  aspettando  l'appa- 
rizione della  bella  d'  un  arem,  e  n'  esce  invece 
una  signora  europea,  con  cappellotto  e  strascico, 
che  mormora  un  adieu  o  un  aii  revoir,  e  s'al- 
lontana rapidamente  ,  lasciandovi  colla  bocca 
aperta.  In  un'altra  strada,  tutta  turca  e  tutta  silen- 
ziosa, sentite  a  un  tratto  uno  squillo  di  corno  e 
uno  scalpitio  di  cavalli  :  vi  voltate,  che  cos'è  ? 
App-^na  credete  ai  vostri  occhi.  È  un  grande 
omnibus,  che  viene  innanzi  su  due  rotaie  che 
non  avevate  vedute,  pieno  di  turchi  e  di  fran- 
chi ,  col  suo  usciere  in  uniforme  e  coi  suoi 
cartelli  delle  tariffe,  come  un  tramway  di  Vienna 
o  di  Parigi.  La  stonatura  che  fa  quest'  appari- 


4*8  STAMBUL 

zione  in  una  di  queste  strade ,  non  si  può 
esprimere  con  parole  :  vi  pare  una  burla  o  uno 
sbaglio ,  e  vi  vien  da  ridere ,  e  guardate  quel 
veicolo  stupiti  come  se  non  ne  aveste  mai  vi- 
sti. Passato  l'omnibus,  par  che  sia  passata  l'im- 
magine viva  dell'Europa,  e  vi  ritrovate  in  Asia 
come  al  cangiar  di  scena  in  un  teatro.  Da  que- 
ste strade  solitarie  riuscite  in  piazzette  aperte, 
quasi  interamente  ombreggiate  da  un  platano 
gigantesco.  Da  una  parte  c'è  una  fontana,  dove 
bevono  dei  cammelli  ;  dall'altra  un  caffè,  con  una 
fila  di  materasse  distese  dinanzi  alla  porta ,  e 
qualche  turco  sdraiato,  che  fuma;  e  accanto 
alla  porta  un  gran  fico,  abbracciato  da  una  vite, 
i  cui  pampini  spenzolano  fino  a  terra,  lasciando 
vedere  tra  foglia  e  foglia  l'azzurro  lontano  del 
mar  di  Marmara,  e  qualche  veletta  bianca.  Una 
luce  bianchissima  e  un  silenzio  mortale  danno 
a  tutti  questi  luoghi  un  carattere  cosi  tra  so- 
lenne e  melanconico  ,  che  li  rende  indimenti- 
cabili ,  anche  a  vederli  una  volta  sola.  Si  va 
innanzi,  innanzi,  quasi  attirati  da  quella  quiete 
arcana ,  che  entra  a  poco  a  poco  nell'  anima 
come  una  leggera  sonnolenza ,  e  dopo  breve 
tempo  si  perde  ogni  sentimento  della  distanza 
e  dell'ora.  Si  trovano  dei  vasti  spazi  colle  trac- 
cie  d'  un  grande  incendio  recente  ;  chine  dove 
non  sono  che  poche  case   sparpagliate,    fra  le 
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quali  cresce  1'  erba  ,  e  serpeggiano  dei  sentieri 
da  capre  ;  punti  elevati  ,  da  cui  si  abbracciano 
collo  sguardo  strade,  vicoletti,  giardini,  centi- 
naia di  case  ,  e  non  si  vede  da  nessuna  parte 
né  una  creatura  umana,  né  un  nuvolo  di  fumo, 
né  una  porta  aperta,  né  il  menomo  indizio  d'a- 
bitazione e  di  vita  ;  tanto  che  si  potrebbe  cre- 
dere d'essere  soli  in  quell'immensa  città,  e  a 
pensarci  un  momento ,  s' é  quasi  presi  dalla 
paura.  Ma  scendete  la  china,  arrivate  in  fondo 
a  una  di  quelle  stradette;  tutto  è  cangiato.  Siete 
in  una  delle  grandi  vie  di  Stambul ,  fiancheg- 
giata da  monumenti,  dove  non  bastano  più  gli 
occhi  all'  ammirazione.  Camminate  in  mezzo 
alle  moschee,  ai  chioschi,  ai  minareti,  alle  gal- 
lerie arcate  ,  alle  fontane  di  marmo  e  di  lapis- 
lazzuli ,  ai  mausolei  dei  sultani  splendenti  di 
rabeschi  e  d'  iscrizioni  d'  oro  ,  ai  muri  coperti 
di  musaici,  sotto  le  tettoie  di  cedro  intarsiato,, 
air  ombra  d'  una  vegetazione  pomposa  che  su- 
pera i  muri  di  cinta  e  i  cancelli  dorati  dei 
giardini,  e  riempie  la  via  di  profumi.  Per  que- 
ste vie  s' incontrano  a  ogni  passo  carrozze  di 
pascià  ,  ufficiali ,  impiegati ,  aiutanti  di  campo, 
eunuchi  di  grandi  case,  una  processione  di  ser- 
vitori e  di  parassiti,  che  vanno  e  vengono  fra 
i  ministeri.  Qui  si  riconosce  la  metropoli  del 
grande  impero,  e  s'ammira  in  rutta  la  sua  ma 
Costantinopoli.  4 
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gnificenza.  È  per  tutto  una  bianchezza,  una  gra- 
zia d*  architetture  ,  un  gorgoglio  d'  acque  ,  una 
freschezza  d'ombre,  che  accarezza  i  sensi  come 
una  musica  sommessa ,  e  riempie  la  mente 
d'immagini  ridenti.  Per  queste  vie  s'arriva  alle 
grandi  piazze  dove  s'innalzano  le  moschee  im- 
periali, e  dinanzi  a  queste  moli  si  rimane  sgo- 
menti. Ognuna  di  esse  forma  come  il  nodo 
d'  una  piccola  città  di  coli  egi ,  di  spedali ,  di 
scuole,  di  biblioteche,  di  magazzini,  di  bagni, 
che  quasi  non  si  avvertono  ,  schiacciati  come 
sono  dalla  cupola  enorme  a  cui  fanno  corona. 
L'  architettura  ,  che  s' immaginiva  semplicis- 
sima, presenta  invece  una  varietà  di  particolari, 
che  tira  gli  sguardi  da  mille  parti.  Sono  cupe- 
lette  rivestite  di  piombo,  tetti  di  forme  bizzarre 
che  s'  alzano  1'  uno  sull*  altro  ,  gallerie  aeree  , 
grandi  portici ,  finestre  a  colonnine ,  archi  a 
festoni,  minareti  accannellati,  cinti  di  terr.izzini 
lavorati  a  giorno,  con  capitelli  a  stalattiti  ;  porte 
e  fontane  monumentali,  che  sembrano  rivestite 
di  trina;  muri  picchiettati  d'oro  e  di  mille  co- 
lori ;  tutto  ricamato,  cesellato,  leggero,  ardito, 
ombreggiato  da  querele,  da  cipressi  e  da'salici, 
da  cui  escono  nuvoli  d'  uccelli  che  vagano  a 
lenti  giri  intorno  alle  cupole  e  riempiono  d'ar- 
monia tutti  i  recessi  dell'immenso  edifizio.  Qui 
si  comincia    a   provar   qualchecosa    che    è    più 
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profondo  e  più  forte  del  sentimento  della  bel- 
lezza. Quei  monumenti  che  sono  come  una 
colossale  affermazione  marmorea  d' un  ordine 
d'idee  e  di  sentimenti  diverso  da  quello  in  cui 
siamo  nati  e  cresciuti,  che  sono  quasi  l'ossatura 
d'una  razza  e  d'una  fede  ostile,  che  ci  raccon- 
.tano  con  un  linguaggio  muto  di  linee  superbe 
e  di  altezze  temerarie  le  glorie  d'  un  Dio  che 
non  è  nostro  e  d'un  popolo  che  ha  fatto  tre- 
mare i  nostri  padri ,  incutono  un  rispetto  mi- 
sto di  diffidenza  e  di  timore,  che  sulle  prime 
vince  la  curiosità ,  e  ce  ne  trattiene  lontani. 
Si  vedono,  dentro  ai  cortili  ombrosi,  turchi  che 
fanno  le  abluzioni  alle  fontane  ,  pezzenti  acco- 
vacciati ai  piedi  dei  pilastri ,  donne  velate  che 
passeggiano  lentamente  sotto  le  arcate;  tutto 
quieto,  e  come  adombrato  d'una  tinta  di  me- 
stizia e  di  voluttà,  che  non  si  capisce  bene 
d'onde  derivi,  e  su  cui  la  mente  si  ferma  e  la- 
vora come  sopra  un  enimma.  Calata ,  Pera  , 
quanto  sono  lontane  !  Voi  vi  sentite  soli  in 
un  altro  mondo  e  in  un  altro  tempo ,  nella 
Stambul  di  Solimano  il  Grande  e  di  Baiazet 
secondo ,  e  provate  un  vivo  sentimento  di 
stupore  quando^  usciti  da  quella  piazza,  e  per- 
duto d'occhio  quel  monumento  smisurato  della 
potenza  degli  Osm;mli,  vi  ritrovate  in  mezzo 
alla   Costantinopoli  di  legno,  meschina,  cadente, 
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piena  di  sudiciume  e  di  miseria.  Via  via  che 
andate  innanzi  le  case  si  scoloriscono  ,  i  per- 
golati si  sfasciano  ,  le  vasche  delle  fontane  si 
coprono  di  muschio.;  trovate  delle  moschee 
nane,  coi  muri  screpolati  ei  minareti  di  legno, 
circondate  di  rovi  e  d'ortiche  ;  dèi  mausolei  in 
rovina  ,  delle  scale  infrante  ,  dei  passaggi  co- 
perti ingombri  di  macerie,  dei  quartieri  decre- 
piti d'una  tristezza  infinita,  dove  non  si  sente 
altro  rumore  che  il  frullo  deH'ali  degli  spar- 
vieri e  delle  cicogne,  o  la  voce  gutturale  d'un 
maexj!jn  solitario  ,  che  grida  la  parola  di  Dio 
dall'alto  d'un  minareto  nascosto.  Nessuna  città 
rappresenta  meglio  di  Stambul  la  natura  e  la 
filosofia  del  suo  popolo.  Tutto  ciò  che  v*  è  di 
grande  e  di  bello  è  di  Dio  o  del  sultano,  im- 
magine di  Dio  sulla  terra;  tutto  il  rimanente 
è  passeggiero  e  porta  l'impronta  d'una  profonda 
trascuranza  delle  cose  mondane.  La  tribù  dei 
pastori  è  diventata  nazione;  ma  il  suo  amore 
istintivo  della  natura  campestre,  della  contem- 
plazione e  dell'ozio,  ha  conservato  alla  metro- 
poli l'aspetto  dell'accampamento.  Stambul  non 
è  una  città,  non  lavora,  non  pensa,  non  crea  ; 
la  civiltà  sfonda  le  sue  pone  e  assalta  le  sue 
vie  ;  essa  sonnecchia  e  fantastica  all'  ombra 
delle  moschee,  e  lascia  fare.  È  una  città  slegata, 
dispersa,  deforme,  che  rappresenta  piuttosto  la 
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sosta  d'una  razza  pellegrinante,  che  la  potenza 
d'  uno    Stato    immobile  ;  un  immenso  abbozzo 
di  •  metropoli  ;    un   grande    spettacolo  piuttosto 
che  una  grande  città.  E  non  se  ne  può    avere 
una  giusta  immagine,  se  non  si  percorre  intera. 
Bisogna  partire  dalla  prima  collina,  quella  che 
forma"  la  punta  del' triangolo,  ed  è  bagnata  dal 
mar  di  Marmora.  Qui  è  per  cosi  dire  la  testa 
di  Stambul  ;  un  quartiere  monumentale,  pieno  di 
memorie,  di  maestà  e  di  luce.  Qui  l'antico  ser- 
raglio ,  dove  sorgeva  prima   Bisanzio  colla  sua 
acropoli  e  il  tempio  di  Giove,  e  poi  il  palazzo 
dell'imperatrice  Placidia  e  le  terme  d'Arcadio  ; 
qui    la    moschea    di  Santa   Sofìa  e  la  moschea 
d'Ahmed,.  e  1'  At-meidan   che  occupa  Io  spazio 
dell'Ippodromo    antico,    dove    in  mezzo  a  un 
Olimpo    di    bronzo    e  di  marmo ,  tra  le  grida 
d'una  folla  vestita  di  seta  e  di  "porpora,  vola- 
vano le  quadrighe  d'oro  al  cospetto  degl'impe- 
ratori sfolgoranti  di  perle.  Da  questa  collina  si 
scende    in    una  valle    poco    profonda ,  dove  si 
stendono  le  mura  occidentali  del  serraglio,  che 
segnano    il    confine    della    Bisanzio    antica ,   e 
s'  alza  la  Sublime  Porta ,  per  la   quale  s'  entra 
nel  palazzo  der  gran  vizir  e  nel  Ministero  de- 
gli esteri  :  quartiere  austero  e  silenzioso,  in  cui 
sembra    raccolta    tutta    la    tristezza    delle  sorti 
dell'  impero.  Da    questa  valle    si    sale  sulla  se- 
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conda  collina,  dove  sorge  la  moschea  marmo- 
rea di  Nuri-Osmanié,  luce  d'Osmano,  e  la  co- 
lonna bruciata  di  Costantino,  che  sosteneva  un 
Apollo  di  bronzo  colla  testa  del  grande  Impe- 
ratore, ed  era  nel  bel  mezzo  dell'antico  foro,  cir- 
condato di  portici,  d'archi  di  trionfo  e  di  statue. 
Al  di  là  di  questa  collina  si  apre  la  valle  dei  ba- 
zar, che  dalla  moschea  di  Bajazet  va  fino  a  quella 
della  sultana  Valide,  ed  abbraccia  un   labirinto 
immenso  di  strade  copèrte,  piene  di  gente  e  di 
rumore,  da  cui  s'  esce  colla  vista  annebbiata  e 
colle  orecchie  stordite.  Sulla  terza  collina,  che 
domina  ad  un  tempo  il   mar   di  Marmara  e  il 
Corno  d'  oro  ,  giganteggia  la  moschea  di  Soli- 
mano, rivale  di  Santa  Sofia,  gioia  e  splendore  di 
Stambid,  come  dicono  i  poeti  turchi,  e  la  torre 
meravigliosa  del  Ministero  della  guerra,  il  quale 
s'alza  sulle  rovine  degli  antichi  palazzi  dei  Co- 
stantini, abitati  un  tempo  da  Maometto  il  con- 
quistatore, poi  convertiti  in  serraglio  delle  vec- 
chie sultane.  Fra  la  terza  e  la  quarta  altura  si 
stende  come  un   ponte  aereo  l'enorme  acque- 
dotto dell'imperatore  Valente,  formato  da  due 
ordini  d'archi  leggerissimi,  vestiti  di  verzura, 
che  spenzola  a  ghirlande  sopra  la  valle  popolata 
di  case.  Si  passa  sotto  l'acquedotto,  si  sale  sulla 
quarta  collina.  Qui ,  sulle    rovine    della   chiesa 
famosa  dei  Santi  Apostoli ,  fondata  dall'  impe- 
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ratrfce  Elena  e  rifabbricata  da  Teodora,  s'eleva 
la  mosciiea  di  Maometto  II,  circondata  di  scuole, 
d'  ospedali    e  d'  alberghi  da  carovane  ;   accanto 
alla  moschea,  il  bazar  degli  schiavi,  i  bagni  di 
Maometto  e  la  colonna  granitica  di  Marciano, 
che  porta  ancora  il  suo  cippo  di  marmo  ornato 
delle    aquile    imperiali  ;   e    vicino  alla  colonna 
il    luogo    dove    era  la  piazza  dell'  Et-Meidan  , 
in  cui  fu  consumata  la  strage  famosa  dei  Gian- 
nizzeri. S'  attraversa  un'  altra  valle,  coperta  da 
un'altra  città,  e  si  sale  alla  quinta  collina,  sulla 
quale    è    posta    la    moschea    di  Selim ,   presso 
all'  antica   cisterna    di  San   Pietro ,    convertita 
in    giardino.     Sotto  ,    lungo    il   Corno  d'  oro , 
si  stende    il  Panar  ,   quartiere  greco ,  sede  del 
patriarca  ,  in    cui  s' è  rifugiata  1'  antica    Bisan- 
zio ,  coi  discendenti   dei  Paleologhi  e  dei  Co- 
mneni ,    e    dove   seguirono   le    orrende   carni- 
ficine  del  1821.  Si  scende  in  una  quinta  valle, 
si  sale  sopra  la  sesta  collina.   Qui   s'  è    già  sul 
terreno  che  occupavano  le   otto  coorti  dei  qua- 
rantamila Goti  di  Costantino,  fuori  della  cerchia 
delle  prime  mura,  le  quali  non  abbracciavano  che 
la    quarta  collina;  e    appunto  nello  spazio   oc- 
cupato dalla  coorte  settima^  che  ha  lasciato  al 
luogo  il  nome  di  Hebdomon.    Sulla    sesta  col- 
lina,   rimangono    le    mura  del  palazzo    di    Co- 
stantino   Porfirogenete  ,    dove    sì    coronavano 
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gì'  imperatori ,  chiamato  ora  dai  turchi  Tekir- 
Serai,  palazzo  dei  principi.  Ai  piedi  della  col- 
lina. Baiata,  il  ghetto  di  Costantinopoli  ,  quar- 
tiere immondo,  che  s'allunga  sulla  riva  del 
Corno  fino  alle  mura  della  città  ,  e  al  di  qua 
di  Balata,  il  sobborgo  antico  delle  Blacherne , 
una  volta  ornato  di  palazzi  dai  tetti  dorati,  sog- 
giorno prediletto  degl'  imperatori ,  famoso  per 
la  gran  chiesa  dell'imperatrice  Pulcheria  e  per 
il  santuario  delle  reliquie  ;  ora  pieno  di  rovine  e 
di  tristezza.  Alle  Blacherne  cominciano  le  mura 
merlate  che  dal  Corno  d'  oro  corrono  fino  al 
mar  di  Marmara,  abbracciando  la  settima  col- 
lina, dov'era  il  foro  boario,  e  c'è  ancora  il  pie- 
destallo della  colonna  d'Arcadio  :  la  collina  più 
orientale  e  più  grande  di  Stambul,  fra  la  quale 
e  le  altre  sei  scorre  il  piccolo  fiume  Lykus  , 
che  entra  nella  città  presso  la  porta  di  Carisio 
e  si  va  a  gettar  nel  mare  vicino  ali'  antico 
porto  di  Teodosio.  Dalle  mura  delle  Blacherne, 
si  vede  ancora  il  sobborgo  d'  Ortaksiler ,  che 
scende  dolcemente  verso  la  rada ,  incoronato 
di  giardini  ;  al  di  là  d'  Ortaksiler  ,  il  sob- 
borgo d'Eyub,  terra  santa  degli  Osmanli,  colla 
sua  moschea  gentile  ,  e  il  suo  vasto  cimitero 
ombreggiato  da  un  bosco  di  cipressi  e  bian- 
cheggiante di  mausolei  e  di  tombe  ;  dietro 
Eyub,  r  altopiano  dell'  antico  campo  militare  , 
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dove  le  legioni  levavan  sugli  scudi  i  nuovi  im- 
peratori ;  e  di  là  dall'  altopiano,  altri  villaggi  i 
cui  vivi  colori  ridono  vagamente  in  mezzo  al 
verde  dei  boschetti  bagnati  dalle  ultime  acque 
del  Corno  d'oro.  Ecco  Stambul.  È  divina.  Ma 
il  cuore  si  sgomenta  a  pensare  che  questo  ster- 
minato villaggio  asiatico  si  stende  sulle  rovine 
di  quella  seconda  Roma,  di  quell'immenso  museo 
di  tesori  rapiti  all'Italia,  alla  Grecia,  all'Egitto, 
all'  Asia  minore,  di  [cui  il  solo  ricordo  abba- 
glia la  mente  come  un  sogno  divino.  Dove 
sono  i  grandi  portici  che  attraversavano  la  città 
dal  mare  alle  mura,  le  cupole  dorate,  i  co- 
lossi equestri  che  s' innalzavano  sui  pilastri  ti- 
tanici dinanzi  agli  anfiteatri  e  alle  terme,  le 
sfingi  di  bronzo  sedute  sui  piedestalli  di  por- 
fido ,  i  templi  e  i  palazzi  che  innalzavano  i 
frontoni  di  granito  in  mezzo  a  un  popolo  ae- 
reo di  numi  di  marmo  e  d'imperatori  d'argento? 
Tutto  è  sparito  o  trasformato.  Le  statue  eque- 
stri di  bronzo  son  state  fuse  in  cannoni;  le  ri- 
vestiture di  rame  degli  obelischi,  ridotte  in  mo- 
nete; i  sarcofagi  delle  imperatrici,  cangiati  in 
fontane  ;  la  chiesa  di  Santa  Irene  è  un  arsenale, 
la  cisterna  di  Costantino  un'  officina,  il  piede- 
stallo della  colonna  d'  Arcadie  una  bottega  di 
maniscalco ,  1'  Ippodromo  un  mercato  di  ca- 
valli; l'edera  e  le  macerie  coprono  le  fondamenta 
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delle  reggie ,  sul  suolo  degli  anfiteatri  cresce 
l'erba  dei  cimiteri,  e  poche  iscrizioni  calcinate 
dagli  incendi  o  mutilate  dalle  scimitarre  degl'in- 
vasori rammentano  che  su  quei  colli  vi  fu  la 
la  metropoli  meravigliosa  dell'impero  d'Oriente. 
Su  questa  immane  rovina  siede  Stambul,  come 
un'odalisca  sopra  un  sepolcro,  aspettando  ia 
sua  ora. 
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Ed  ora  i  lettori  vengano  con  me  all'albergo 
a  prendere  un  po' di  respiro. 

Una  gran  parte  di  quello  che  ho  descritto 
fin  qui,  il  mio  amico  ed  io  lo  vedemmo  il 
giorno  stesso  dell'arrivo:  immagini  chi  legge 
come  dovessimo  aver  la  testa  ritornando  all'al- 
bergo sul  far  della  notte.  Per  strada  non  si 
disse  una  parola,  e  appena  entrati  nella  camera, 
ci  lasciammo  cadere  sul  sofà  guardandoci  in 
viso  e  domandandoci  tutt'e  due  insieme  : 

—  Che  te  ne  pare? 

—  Che  cosa  ne  dici? 

—  E  pensare  eh'  io  son  venuto  qui  per  di- 
pingere ! 

—  Ed  io  per  scrivere  ! 

E  ci  ridemmo  sul  viso  in  at^o  di  fraterno 
compatimento. 

Quella  sera,  in  fatti,  ed  anche  per  varii  giorni 
dopo,  sua  maestà  Abdul-Aziz  m'avrebbe  potuto 
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offrire  in  premio  una  provincia  dell'Asia  Mi- 
nore, che  non  sarei  riuscito  a  metter  insieme 
dieci  righe  intorno  alla  capitale  dei  suoi  Stati, 
tanto  è  vero  che  per  descrivere  le  grandi  cose 
bisogna  farsi  di  lontano,  e  per  ricordarsene 
bene ,  averle  un  po'  dimenticate.  E  poi  come 
avrei  potuto  scrivere  in  una  camera  da  cui  si 
vedeva  il  Bosforo,  Scutari  e  la  cima  dell'Olim- 
po ?  L'  albergo  stesso  era  uno  spettacolo.  A 
tutte  le  ore  dd  giorno,  per  le  scale  e  pei  cor- 
ridoi, andava  e  veniva  gente  d'ogni  paese.  Alla 
tavola  rotonda  sedevano  ogni  giorno  venti  na- 
zioni. Desinando,  non  mi  potevo  levar  dalla 
testa  d'essere  un  delegato  del  governo  italiano, 
e  di  dover  prendere  la  parola  alle  frutta  su 
qualche  grande  questione  internazionale.  C  e- 
rano  visi  rosei  di  lady,  teste  scapigliate  d'  ar- 
tisti, grinte  d'  avventurieri  da  batterci  moneta 
sopra,  testine  di  vergini  bizantine  a  cui  non 
mancava  che  il  nimbo  d'  oro,  faccie  bizzarre  e 
sinistre  ;  e  ogni  giorno  cangiavano.  Alle  frutta, 
quando  tutti  parlavano  ,  pareva  d' essere  nella 
torre  di  Babele.  Vi  conobbi  fin  dal  primo  giorno 
parecchi  russi  infatuati  di  Costantinopoli.  Ogni 
sera  ci  ritrovavamo  là ,  di  ritorno  dai  punti 
estremi  della  città,  e  ognuno  aveva  un  viaggio 
da  raccontare.  Chi  era  salito  in  cima  alla  torre  del 
Seraschierc,  chi  aveva  visitato  i  cimiteri  di  Eyub, 
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chi  veniva  da  Scutari,  chi  aveva  fatto  una  corsa 
sul  Bosforo  ;  la  conversazione  era  tutta  ordita  di 
descrizioni  piene  di  colori  e  di  luce;  e  quando 
mancava  la  parola,  i  vini  dolci  e  profumati 
dell'Arcipelago  facevano  da  suggeritori.  C'erano 
pure  alcuni  miei  concittadini,  bellimbusti  dana- 
rosi, che  mi  fecero  divorar  molta  stizza,  perchè 
dalla  minestra  alle  frutta  non  facevano  che  dire 
ira  d'Iddio  di  Costantinopoli:  e  che  non  c'eran 
marciapiedi,  e  che  i  teatri  erano  oscuri,  e  che 
non  si  sapeva  come  passar  la  sera.  Erano  ve- 
nuti a  Costantinopoli  per  passar  la  sera.  Uno 
di  costoro  aveva  fatto  il  viaggio  sul  Danubio. 
Gli  domandai  se  gli  era  piaciuto  il  gran  fiu- 
me. Mi  rispose  che  in  nessuna  parte  del  mon- 
do si  cucinava  lo  storione  come  sui  piroscafi 
della  reale  e  imperiale  Compagnia  austriaca. 
Un  altro  era  un  tipo  amenissimo  di  viaggia- 
tore amoroso  ;  uno  di  coloro  che  viaggiano 
per  sedurre  ,  col  taccuino  delle  conquiste.  Era 
un  contino  lungo  e  biondo ,  largamente  do- 
tato dell'  ottavo  dono  dello  Spirito  Santo  , 
che  quando  il  discorso  cadeva  sulle  donne  tur- 
che ,  chinava  la  testa  con  un  sorriso  miste- 
rioso, e  non  pigliava  parte  alla  conversazione 
se  non  con  mezze  parole  troncate  sempre  arti- 
ficialmente da  una  sorsata  di  vino.  Arrivava 
tutti  i  giorni  a  desinare  un  po'  più  tardi  degli 
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altri,  tutto  ansante,  coli' aria  d'averla  fatta  al 
Sultano  un  quarto  d'ora  prima,  e  tra  un  piatto 
e  r  altro  faceva  passare  di  tasca  in  tasca ,  con 
molta  cautela,  dei  bigliettini  piegati ,  che  do- 
vevano parere  lettere  d'odalische,  ed  erano  si- 
curissimamente note  d'  albergo.  Ma  i  soggetti 
che  s' inciampano  in  questi  alberghi  di  città 
cosmopolite  !  Bisogna  esserci  stati  per  cre- 
derci. V'era  un  giovane  ungherese,  sulla  tren- 
tina, alto,  nervoso,  con  due  occhi  diabolici  e 
una  parlantina  febbrile,  il  quale,  dopo  aver  fatto 
il  segretario  d'  un  ricco  signore  a  Parigi,  era 
andato  ad  arruolarsi  fra  gli  zuavi  francesi  in 
Algeria ,  era  stato  ferito  e  preso  prigioniero 
dagli  Arabi,  poi  scappato  nel  Marocco,  poi  ri- 
tornato in  Europa  e  corso  all'  Aja  a  chiedere 
il  grado  d'  ufficiale  per  andare  a  combattere 
contro  gli  Accinesi  ;  respinto  all'Aja,  aveva  de- 
ciso d'arrolarsi  nell'esercito  turco;  ma  passando 
a  Vienna  per  venire  a  Costantinopoli ,  s'  era 
preso  una  palla  di  pistola  nel  collo ,  in  un 
duello  per  una  donna  ,  e  faceva  vedere  la  ci- 
catrice; respinto  anche  a  Costantinopoli,  —  co- 
s'  ho  da  fare  ?  —  diceva  —  je  suis  enfant  de 
l'aventure  ;  bisogna  bene  ch'io  mi  batta;  ho  già 
trovato  chi  mi  conduce  alle  Lidie  ,  —  e  mo- 
strava il  biglietto  d' imbarco  —  ;  mi  farò  sol- 
dato'inglese;  nell'interno  c'è  sc^mpre  qualcosa 
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da  fare  ;  io  non  cerco  che  di  battermi  ;  che 
cosa  m'importa  di  morire?  Tanto  ho  un  pol- 
mone rovinato.  —  Un  altro  beli'  originale  era 
un  francese,  la  cui  vita  pareva  non  iosse  altro 
che  una  perpetua  guerra  colla  posta:  aveva  una 
quistione  pendente  con  la  posta  austriaca,  colla 
francese,  coU'inglese;  mandava  articoli  di  pro- 
testa alla  Nem  Fre'u  Presse;  lanciava  imperti- 
nenze telegrafiche  a  tutte  le  stazioni  postali  del 
continente  ,  aveva  ogni  giorno  un  diverbio  a 
qualche  finestrino  di  posta  ,  non  riceveva  una 
lettera  a  tempo  ,  non  ne  scriveva  una  che  ar- 
rivasse dov'era  mandata,  e  raccontava  a  tavola 
tutte  le  sue  disgrazie  e  tutte  le  sue  baruff"e , 
concludendo  sempre  coU'assicurarci  che  la  Po- 
sta gli  avrebbe  accorciata  la  vita.  Mi  ricordo 
pure  d'una  signora  greca,  un  viso  di  spiritata, 
vestita  bizzarramente,  e  sempre  sohi,  che  ogni 
sera  si  alzava  da  tavola  a  metà  del  desinare,  e 
se  n'andava  dopo  aver  fatto  sui  piatto  un  segno 
cabalistico  di  cui  .  nessuno  riusci  mai  a  ca- 
p  re  il  significato.  Non  ho  più  dimenticata 
nemmeno  una  coppia  valacca ,  un  bel  giovane 
SUI  venticinque  anni  e  una  giovanetta  sul  pri- 
mo sboccio,  comparsi  una  sera  sola,  che  erano 
indubitatamente  due  fuggiaschi  ;  lui  rapitore , 
lei  complice  ;  perchè  bastava  fissarli  un  mo- 
mento   per    farli    arrossire,    e    ogni    volta  che 
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s'  apriva  la  porta,  scattavano  come  due  molle. 
Di  chi  altri  mi  ricordo?  di  cento  altri,  se 
ci  pensassi.  Era  una  lanterna  magica.  Ci  di- 
vertivamo ,  il  mio  amic6'ed  io,  i  giorni  del- 
l'arrivo d'un  piroscafo,  a  veder  entrare  la  gente 
per  la  porta  di  strada:  tutti  stanchi,  sbalorditi, 
qualcuno  ancora  commosso  dallo  spettacolo 
della  prima  entrata  ;  faccie  che  dicevano  :  — 
Che  mondo  è  questo?  Dove  siamo  venuti  a 
cascare  ?  —  Un  giorno  entrò  un  giovinetto,  ar- 
rivato allora,  che  pareva  matto  dalla  conten- 
tezza di  essere  finalmente  a  Costantinopoli,  so- 
gno della  sua  infanzia  ,  e  stringeva  con  tutt'  e 
due  le  mani  la  mano  di  suo  padre  ;  e  suo  pa- 
dre gli  diceva  con  voce  commossa  :  —  Je  siiis 
hciireux  de  te  voir  heureux,  mori  cher  enfant.  — 
Poi  passavamo  le  ore  calde  alla  finestra  a 
guardare  la  Torre  della  fanciulla,  che  s' alza, 
bianca  come  la  neve,  sopra  uno  scoglio  solita- 
rio del  Bosforo  ,  in  faccia  a  Scutari  ;  e  men- 
tre fantasticavamo  sulla  leggenda  del  principe 
di  Persia  che  va  a  succhiare  il  veleno  dal  brac- 
cio della  bella  sultana,  morsicata  dall'aspide, 
da  una  finestra  della  casa  in  faccia,  ogni  giorno 
alla  stess'ora,  un  ragazzo  di  cinque  anni  ci  fa- 
ceva le  corna.  Tutto  era  curioso  in  quell'  al- 
bergo. Fra  le  altre  cose  ,  dinanzi  alla  porta , 
trovavamo    ogni    sera    uno  o    due    soggetti  di 
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faccia  equivoca,  che  dovevano  essere  provve- 
ditori di  modelle  per  i  pittori,  e  che  pigliando 
tutti  per  pittori,  a  tutti  domandavano  a  bassa 
voce:  —  Una  turca?  una  greca?  un'armena? 
un'  ebrea?  una  nera? 


Castani  inopyli. 
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Ma  torniamo  a  Costantinopoli,  e  spaziamovi 
come  gli  uccelli  nel  cielo.  Qui  ci  si  può  levare 
tutti  i  capricci.  Si  può  accendere  il  sigaro  in 
Europa  e  andare  a  buttar  la  cenere  in  Asia. 
La  mattina ,  levandoci ,  possiamo  domandarci  : 
—  Che  parte  del  mondo  vedrò  quest'oggi  ?  — 
Si  può  scegliere  fra  due  continenti  e  due  mari. 
S'  ha  a  nostra  disposizione  dei  cavalli  sellati 
in  ogni  piazzetta,  delle  barchette  a  vela  in  ogni 
seno,  dei  piroscafi  a  cento  scali;  il  caicco  che 
guizza,  la  talika  che  vola,  e  un  esercito  di  ci- 
ceroni che  parlano  tutte  le  lingue  d'  Europa. 
Volete  sentir  la  commedia  italiana?  veder  bal- 
lare i  dervis?  sentir  le  buffonate  di  Caragheuz, 
il  pulcinella  turco  ?  udire  le  canzonette  licen- 
ziose dei  teatrini  di  Parigi  ?  assistere  alle  rap- 
presentazioni ginnastiche  degli  zingari  ?  farvi 
raccontare  una  leggenda  araba  da  un  rapsodo? 
andare    al    teatro    greco  ?    sentir    predicare  un 
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iman?  veder  passare  il  Sultano?  Chiedete  e  do- 
mandate. Tutte  le  nazioni  sono  al  vostro  ser- 
vizio :  l'armeno  per  farvi  la  barba,  l'ebreo  per 
lustrarvi  le  scarpe ,  il  turco  per  condurvi  in 
barca,  il  nero  per  strofinarvi  nel  bagno,  il  gre- 
co per  porgervi  il  caffè,  e  tutti  quanti  per  truf- 
farvi. Per  dissetarvi,  passeggiando ,  trovate  dei 
gelati  fatti  colla  neve  dell'Olimpo;  se  siete  go- 
losi, potete  bere  dell'acqua  del  Nilo,  come  il 
Sultano;  se  siete  deboli  di  stomaco,  acqua  del- 
l'Eufrate;  se  siete  nervosi,  acqua  del  Danubio. 
Potete  desinare  come  l'  arabo  nel  deserto  o 
come  l'epulone  alla  Maison  dorée.  Per  far  la  sie- 
sta, avete  i  cimiteri;  per  stordirvi,  il  ponte 
della  Sultana  Valide;  per  sognare,  il  Bosforo; 
per  passar  la  domenica,  l'Arcipelago  dei  Prin- 
cipi; per  veder  l'Asia  Minore,  il  monte  di  Bul- 
gurlù  ;  per  vedere  il  Corno  d'  Oro,  la  torre  di 
Calata;  per  veder  ogni  cosa,  la  torre  del  Se- 
raschiere.  Ma  è  una  città  ancora  più  strana  che 
bella.  Le  cose  che  non  si  presentarono  mai  in- 
sieme alla  nostra  mente  ,  là  si  presentano  in- 
sieme al  nostro  sguardo.  Da  Scutari  parte  la 
carovana  per  la  Mecca  e  parte  il  treno  diretto 
per  Brussa,  l'antica  metropoli;  fra  le  mura  mi- 
steriose del  vecchio  serraglio,  passa  la  strada 
ferrata  che  va  a  Sofia  ;  i  soldati  turchi  scor- 
tano il  prete  cattolico  che    porta  il    Santo  Sa- 
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cramento;  il  popolo  fa  festa  nei  cimiteri;  la 
vita,  la  morte,  i  piaceri ,  tutto  s'  allaccia  e  si 
confonde.  V  è  il  movimento  di  Londra  e  la 
letargia  dell'  ozio  orientale  ,  un'  immensa  vita 
pubblica  e  un  impenetrabile  mistero  nella  vita 
privata;  un  governo  assoluto  e  una  libertà  senza 
confini.  Per  i  primi  giorni  non  si  raccapezza 
nulla;  pare  che  d'  ora  in  ora  o  debba  cessare 
quel  disordine  o  seguire  una  rivoluzione  ;  ogni 
sera,  tornando  a  casa,  ci  sembra  di  tornare  da 
un  via2:2:io;  02:ni  mattina  uno  si  domanda:  — 
Ma  è  proprio  qui  vicina  Stambul?  —  Non  si 
sa  dove  andare  a  battere  il  capo,  un'impressio- 
ne cancella  l'  altra ,  i  desiderii  s'  affollano,  il 
tempo  fugge  ;  si  vorrebbe  restar  là  tutta  la  vita, 
si  vorrebbe  partire  il  giorno  dopo.  E  quando 
poi  s'  ha  da  descriverlo  questo  caos?  A  mo- 
menti vi  vien  la  tentazione  di  fare  un  fascio 
di  tutti  i  libri  e  di  tutti  i  fogli  che  ho  sul 
tavolino,  e  di  buttare  ogni  cosa  dalla   finestra. 
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Il  mio  amico  ed  io  non  mettemmo  testa  a 
partito  che  il  quarto  giorno  dopo  l'arrivo.  Era- 
vamo sul  ponte ,  di  buon  mattino ,  ancora  in- 
certi di  quello  che  avremmo  fatto  nella  giornata, 
quando  Yunk  mi  propose  di  fare  una  prima 
grande  passeggiata,  con  una  meta  determinata, 
coU'animo  tranquillo,  per  osservare  e  studiare. 
—  Percorriamo  ,  —  mi  disse,  —  tutta  la  riva 
settentrionale  del  Corno  d'Oro,  anche  a  costo 
di  camminare  fino  a  notte.  Faremo  colezione 
in  una  taverna  turca,  faremo  la  siesta  all'  om- 
bra d'un  platano  e  ritorneremo  in  caicco.  — 
Accettai  la  proposta;  ci  provvedemmo  di  si- 
gari e  di  spiccioli,  e  data  un'occhiata  alla  carta 
della  città,  ci  avviammo  verso  Calata. 

Il  lettore  che  vuol  conoscer    bene  Costanti- 
nopoli faccia  il  sacrifizio  d'accompagnarci. 
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Arriviamo  a  Galata.  Di  qui  deve  cominciare 
la  nostra  escursione.  Galata  è  posta  sopra  una 
collina  che  forma  promontorio  tra  il  Corno 
d'Oro  ed  il  Bosforo,  dov'era  il  grande  cimitero 
dei  Bizantini  antichi.  È  la  city  di  Costantino- 
poli. Son  quasi  tutte  vie  strette  e  tortuose,  fian- 
cheggiate da  taverne,  da  botteghe  di  pasticcieri, 
di  barbieri  e  di  macellai,  da  caffè  greci  ed  ar- 
meni, da  ufficii  di  negozianti,  da  oflBcine  ,  da 
baracche;  tutto  fosco,  umido,  fangoso,  viscoso, 
come  nei  bassi  quartieri  di  Londra.  Una  folla 
fitta  e  affaccendata  va  e  viene  per  le  vie,  apren- 
dosi continuamente  per  dar  passo  ai  facchini, 
alle  carrozze  ,  agli  asini ,  agli  omnibus.  Quasi 
tutto  il  commercio  di  Costantinopoli  passa  per 
questo  borgo.  Qui  la  Borsa,  la  Dogana,  gli  uf- 
fici del  Lloyd  austriaco,  quelli  delle  Messagge- 
rie francesi  ;  chiese,  conventi,  ospedali,  magaz- 
zeni. Una  strada  ferrata  sotterranea  unisce 
Galata  a  Pera.  Se  non  si  vedessero  per  le 
strade  dei  turbanti  e  dei  fez ,  non  parrebbe 
d'essere  in  Oriente.  Da  tutte  le  parti  si  sente 
parlar  francese,  italiano  e  genovese.  Qui  i  Ge- 
novesi sono  quasi  in  casa  propria,  e  si  danno 
ancora  un  po'  d' aria  di  padroni,  come  quando 
chiudevano  il  porto  a  loro  piacimento  ,  e  ri- 
spondevano col  cannone  alle  minaccia  degl'Im- 
peratori. Ma  della  loro  potenza  non  rimangono 
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più  altri  monumenti  che  alcune  vecchie  case 
sostenute  da  grossi  pilastri  e  da  arcate  pesanti, 
e  l' antico  edifizio  dove  risiedeva  il  Podestà. 
La  Calata  antica  è  quasi  interamente  sparita. 
Migliaia  di  casupole  sono  state  rase  al  suolo 
per  far  luogo  a  due  lunghe  strade  :  una  delle 
quali  rimonta  la  collina  verso  Pera,  e  T  altra 
corre  parallela  alla  riva  del  mare  da  un'estre- 
mità all'altira  di  Calata.  Per  questa  c'innoltram- 
mo  il  mio  amico  ed  io,  rifugiandoci  ogni  mo- 
mento nelle  botteghe  per  lasciar  passare  dei 
grandi  omnibus,  preceduti  da  turchi  scamiciati 
che  sgombravano  la  strada  a  colpi  di  verga. 
A  ogni  passo  ci  suonava  nell'orecchio  un  gri- 
do. Il  ficchino  turco  urlava:  —  Sacun  ha!  — 
(Largo  !)  ;  il  sacca  armeno,  portatore  d'acqua  : 
—  Fanne  su!  —  1'  acquaiolo  greco  :  —  Crio 
nero!  —  l'asinaio  turco  :  —  Bnrada!  —  il  ven- 
ditore di  dolci  :  —  Sccrbct!  —  il  venditore  di 
giornali:  —  Neologos!  —  il  carrozziere  franco: 
Guarda  /  Guarda  !  Dopo  dieci  minuti  di  cam- 
mino ,  eravamo  assordati.  A  un  certo  punto , 
con  nostra  meraviglia  ,  ci  accorgemmo  che  la 
strada  non  era  più  lastricata  ,  e  pareva  che  il 
lastrico  fosse  stato  levato  di  fresco.  Ci  fermam- 
'mo  a  guardare,  cercando  d'indovinar  la  cagione. 
Un  bottegaio  italiano  ci  levò  la  curiosità. 
Quella    strada  conduce    ai  palazzi  del  Sultano. 
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Pochi  mesi  prima  passando  di  là  il  corteo  im- 
periale ,  il  cavallo  di  s.ua  maestà  Abdul-Aziz 
era  scivolato  e  caduto,  e  il  buon  Sultano,  irri- 
tato, aveva  ordinato  che  fosse  tolto  immedia- 
tamente il  lastrico  dal  luogo  della  caduta  fino 
ai  suo  palazzo.  In  questo  punto  memorabile 
fissammo  il  termine  orientale  del  nostro  pel- 
legrinaggio, e  voltate  le  spalle  al  Bosforo ,  ci 
dirigemmo,  per  una  serie  di  vicoli  tetri  e  su- 
dici, verso  la  torre  di  Calata.  La  città  di  Ca- 
lata ha  la  forma  d'un  ventaglio  spiegato,  e  la 
torre,  posta  sul  culmine  della  collina ,  rappre- 
senta il  suo  perno.  È  una  torre  rotonda,  altis- 
sima, di  color  fosco,  che  termina  in  una  punta 
conica,  formata  da  un  tetto  di  rame ,  sotto  il 
quale  ricorre  un  giro  di  larghe  finestre  vetrate, 
una  specie  di  terrazza  coperta  e  trasparente , 
dove  giorno  e  notte  vigila  una  guardia  per  se- 
gnalare il  primo  indizio  d' incendio  che  appa- 
risca neir  immensa  città.  Fino  a  questa  torre 
giungeva  la  Calata  dei  Cenovesi ,  e  la  torre 
s' innalza  appunto  sulla  linea  delle  mura  che 
separavano  Calata  da  Pera  ;  mura  di  cui  non 
rimane  più  traccia.  E  neanche  la  torre  non  è 
più  l'antica  torre  di  Cristo,  eretta  in  onore  dei 
Cenovesi  caduti  combattendo  ;  poiché  la  rifab- 
bricò il  sultano  Mahmut  II ,  ed  era  ,già  stata 
prima  restaurata  da  Selim  III;  ma  è  pur  seni- 
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pre  un  monumento  incoronato  della  gloria  di 
Genova,  e  un  Italiano  non  può  contemplarlo, 
senza  pensare  con  un  sentimento  d'alterezza  a 
quel  pugno  di  mercanti,  di  marinai  e  di  sol- 
dati ,  orgogliosamente  audaci  ed  eroicamente 
cocciuti,  che  vi  tennero  su  inalberata  per  se- 
coli la  bandiera  della  madre  repubblica ,  trat- 
tando da  pari  a  pari  cogl'Imperatori  d'Oriente. 
Appena  oltrepassata  la  torre ,  ci  trovammo  in 
un  cimitero  musulmano. 


Era  quello  che  si  chiama  il  cimitero  di  Ga 
lata:  un  grande  bosco  di  cipressi,  che  dalla 
sommità  della  collina  di  Pera  scende  ripida- 
mente fino  al  Corno  d'Oro,  ombreggiando  una 
miriade  di  colonnette  di  pietra  o  di  marmo  , 
inclinate  in  tutte  le  direzioni,  e  sparse  in  dis- 
ordine giù  per  la  china.  Alcune  di  queste  co- 
lonnette son  terminate  in  forma  di  turbante 
rotondo,  e  serbano  traccie  di  colori  e  d' iscri- 
zioni; altre  son  terminate  in  punta;  molte  ro- 
vesciate; alcune  monche,  col  turbante  portato  via 
di  netto,  e  si  crede  che  sian  quelle  dei  gianniz- 
zeri, che  il  Sultano  Mahmut  volle  sfregiare  anche 
dopo  la  morte.  La  maggior  parte  delle  fosse  sono 
indicate  da  un  rialzamento  di  terra  in  forma 
di    prisma ,   e    da    due    sassi   confitti    alle    due 
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estremità,  sui  quali,  giusta  la  superstizione 
musulmana,  devono  sedere  i  due  angeli  Nekir 
e  Munkir  per  giudicare  1'  anima  del  defunto. 
Qua  e  là  si  vedono  dei  piccoli  terrapieni  cir- 
condati da  un  muricciolo  o  da  una  ringhiera,  in 
mezzo  ai  quali  s'  alza  una  colonnetta  sormon- 
tata da  un  grosso  turbante,  e  intorno  altre  co- 
lonnette minori:  è  un  pascià  o  un  gran  signore, 
sepolto  in  mezzo  alle  sue  donne  e  ai  suoi  fi- 
gliuoli. Dei  piccoli  sentieri  serpeggiano  e  s'in- 
crociano in  mille  punti  da  un'estremità  all'altra 
del  bosco  ;  qualche  turco  fuma  la  pipa  sedato 
all'  ombra  ;  alcuni  ragazzi  corrono  e  saltellano 
in  mezzo  ai  sepolcri;  qualche  vacca  pascola; 
centinaia  di  tortore  grugano  fra  i  rami  dei  ci- 
pressi ;  passano  gruppi  di  donne  velate  ;  e  fra 
cipresso  e  cipresso,  luccica  giù  in  fondo  1'  az- 
zurro del  Corno  d' Oro  rigato  di  bianco  dai 
minareti  di  Stambul. 


Usciamo  dal  cimitero ,  ripassiamo  ai  piedi 
della  torre  di  Calata  e  infiliamo  la  strada  prin- 
cipale di  Pera.  Pera  è  alta  cento  metri  sopra  il 
mare,  è  ariosa  ed  allegra,  e  guarda  il  Corno  d'Oro 
ed  il  Bosforo.  È  la  Westend  della  colonia  europea  ; 
la  città  dell'eleganza  e  dei  piaceri.  La  strada  che 
percorriamo  è  fiancheggiata  da  alberghi  inglesi  e 
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francesi,  da  caffè  signorili,  da  botteghe  lucci- 
canti, da  teatri,  da  Consolati,  da  club,  da  palazzi 
d'ambasciatori;  tra  i  quali  giganteggia  il  palazzo 
di  pietra  dell'  ambasciata  russa ,  che  domina 
come  una  fortezza  Pera  Calata  e  il  sobborgo 
di  Funduclù,  posto  sulla  riva  del  Bosforo.  Qui 
brulica  una  folla  affatto  diversa  da  quella  di 
Calata.  Sono  quasi  tutti  cappelli  a  staio  e  cap- 
pelletti piumati  o  infiorati  di  signore.  Sono 
zerbinotti  greci,  italiani  e  francesi ,  negozianti 
d'alto  bordo,  impiegati  delle  legazioni,  ufficiali 
di  navi  straniere,  carrozze  d'ambasciatori,  e  fi- 
gurine equivoche  d'  ogni  nazione.  I  turchi  si 
fermano  ad  ammirare  le  teste  di  cera  delle 
botteghe  dei  barbieri ,  le  turche  si  piantano 
colla  bocca  aperta  davanti  alle  vetrine  delle 
modiste;  l'  europeo  parla  ad  alta  voce  ,  sghi- 
gnazza e  scherza  in  mezzo  alla  strada;  il  mu- 
sulmano si  sente  in  casa  d'altri ,  e  passa  colla 
testa  meno  alta  che  a  Stambul.  Tutt'a  un  tratto 
il  mio  amico  mi  fece  voltare  indietro  perchè 
guardassi  Stambul  :  da  quel  punto  ,  infatti ,  si 
vedeva  lontano,  dietro  un  velo  azzurrino ,  la 
collina  del  Serraglio,  Santa  Sofìa  e  i  minareti 
del  Sultano  Ahmed;  un  altro  mondo  dà  quello 
in  cui  eravamo  ;  e  poi  mi  disse  :  —  Cuarda 
qui,  adesso.  --•  Abbassai  gli  occhi  e  lessi  in 
una  vetrina  ;  —  La  dame  aux  camcìias,  Madame 
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Bovary,  Mademoiselle  Gir.aiid  ma  f emme.  E  anche 
a  me  quel  rapido  passaggio  fece  un  senso  vi- 
vissimo, e  dovetti  star  là  un  momento  a  pen- 
sarci sopra.  Un'  altra  volta  fermai  io  il  mio 
compagno  e  fu  per  mostrargli  un  caffè  mera- 
viglioso: un  lungo  e  largo  corridoio  oscuro,  in 
fondo  al  quale ,  per  una  grande  finestra  spa- 
lancata, si  vedeva  a  una  lontananza  che  pareva 
immensa,  Scutari  illuminata  dal  sole. 


Andiamo  innanzi  per  la  gran  strada  di  Pera, 
e  siamo  quasi  arrivati  in  fondo ,  quando  sen- 
tiamo gridare  da  una  voce  tonante:  —  T'amo, 
Adele!  t'amo  più  della  vita!  T'amo  quanto  si 
può  amare  sulla  terra!  —  Ci  guardiamo  in  faccia 
trasecolati.  Di  dove  viene  quella  voce  ?  Voltan- 
doci, vediamo  per  le  fessure  d' un  assito  un 
giardino  pieno  di  sedili,  un  palco  scenico  e  dei 
commedianti  che  fanno  le  prove.  Una  signora 
turca,  poco  lontano  da  noi,  guarda  anch'  essa 
per  le  fessure,  e  ride  dai  precordi.  Un  vecchio 
turco  che  passa  scrolla  la  testa  in  segno  di 
compassione.  All'  improvviso  la  turca  getta  un 
grido  e  fugge;  altre  donne  là  intorno  mettono 
uno  strillo  e  voltan  le  spalle.  Che  è  accaduto.-* 
È  un  turco,  un  uomo  sulla  cinquantina,  cono- 
sciuto da  tutta  Costantinopoli,  il  quale  passeg- 
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^ìa.  per  le  vie  nello  stato  in  cui  voleva  ridurre 
tutti  i  musulmani  il  famoso  monaco  Turk 
sotto  il  regno  di  Maometto  IV  :  ignudo  dalla 
testa  ai  piedi.  Il  disgraziato  saltella  sui  ciot- 
toli urlando  e  sghignazzando ,  e  un  branco 
di  monelli  lo  insegue  facendo  un  baccano  d'in- 
ferno. —  È  da  sperarsi  che  lo  arresteranno,  — 
dico  al  portinaio  del  teatro.  —  Nemmen  per 
sogno,  —  mi  risponde;  —  son  mesi  che  gira 
per  la  città  liberamente.  —  Intanto  vedo  giù 
per  la  via  di  Pera  gente  che  vien  fuori  dalle 
botteghe,  donne  che  scappano ,  ragazze  che  si 
coprono  il  viso,  porte  che  si  chiudono,  teste 
che  si  ritirano  dalle  finestre.  E  questo  segue 
tutti  i  giorni  e  nessuno  se  ne  dà  pensiero! 


Uscendo  dalla  via  di  Pera,  ci  troviamo  di- 
nanzi a  un  altro  cimitero  musulmano,  ombreg- 
giato da  un  boschetto  di  cipressi  e  chiuso  tut- 
t'intorno  da  un  alto  muro.  Se  non  ce  l'avessero 
detto  poi,  non  avremmo  mai  indovinato  il  per- 
chè di  quel  muro,  che  fu  innalzato  di  fresco: 
ed  è  che  il  bosco  sacro  al  riposo  dei  morti 
era  diventato  un  nido  d'amori  soldateschi  !  An- 
dando ohre,  infatti,  trovammo  l'immensa  ca- 
serma d'artiglieria  innalzata  da  Scialil-Pascià  : 
un  solido  edificio  di  forma  rettangolare ,  dello 
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Stile  moresco  del  rinascimento  turco,  con  una 
porta  fiancheggiata  da  colonne  leggere  e  sormon- 
tata dalla  mezzaluna  e  dalla  stella  d' oro  di 
Mahmut,  con  gallerie  sporgenti  e  finestrine  or- 
nate di  stemmi  e  di  arabeschi.  Dinanzi  alla  ca- 
serma passa  la  strada  di  Dgiedessy  che  è  un 
prolungamento  di  quella  di  Pera  ,  di  là  dalla 
strada  si  stende  una  vasta  piazza  d'  armi  ,  e  di 
là  dalla  piazza  d'armi  altri  borghi.  Qui  ,  dove 
nei  giorni  feriali  regna  ordinariamente  un  pro- 
fondo silenzio,  la  sera  della  domenica  passa  un 
torrente  di  gente  e  una  processione  di  carrozze, 
tutta  la  società  elegante  di  Pera,  che  va  a  span- 
dersi nei  giardini  nelle  birrerie  e  nei  caffè  di  là 
dalla  Caserma.  In  uno  di  questi  caffè  si  fece 
la  nostra  prima  sosta;  nel  c3.f^Q  deìh  Bella  vista, 
luogo  di  ritrovo  del  fiore  della  società  perota,  e 
degno  veramente  del  suo  nome  ;  perchè  dal  suo 
vasto  giardino,  che  sporge  come  una  terrazza 
sulla  sommità  dell'  altura,  si  vede  sotto  il  grande 
sobborgo  musulmano  di  Funduclù,  il  Bosforo 
coperto  di  bastimenti,  la  riva  asiatica  sparsa  di 
giardini  e  di  villaggi,  Scutari  colle  sue  bianche 
moschee,  una  bellezza  di  verde,  d'azzurro  e  di 
luce,  che  sembra  un  sogno.  Ci  levammo  di  là 
con  rammarico,  e  ci  parve  a  tutt'e  due  d'esser 
pitocchi  a  buttar  sul  vassoio  otto  miserabili 
soldi  per  due  tazze  di  caffè ,  dopo  aver  goduto 
quella  visione  di  paradiso  terrestre. 
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Uscendo  dalla  Bella  vista  ci  trovammo  in 
mezzo  ai  Gran  Campo  dei  morti  dove  è  sepolta 
in  cimiteri  distinti  gente  di  tutti  i  culti,  eccet- 
tuato l'ebraico.  E  un  bosco  fitto  di  cipressi,  d'a- 
cacie e  di  sicomori ,  nel  quale  biancheggiano 
migliaia  di  pietre  sepolcrali  ,  che  da  lontano 
paiono  le  rovine  d'un  immenso  edifizio.  Tra  al- 
bero e  albero  si  vede  il  Bosforo  e  la  riva  asia- 
tica. Fra  le  tombe  serpeggiano  dei  larghi  viali 
in  cui  passeggiano  dei  greci  e  degli  armeni.  Su 
alcune  pietre  stanno  seduti  dei  turchi  colle 
gambe  incrociate  ,  guardando  il  Bosforo.  V  è 
un'ombra^  un  fresco  e  una  pace  che,  al  primo 
entrarvi,  si  prova  una  sensazione  deliziosa,  come 
entrando  d'  estate  in  una  grande  cattedrale  se- 
mioscura. Ci  arrestammo  nel  cimitero  armeno. 
Le  pietre  sepolcrali  son  tutte  grandi  e  piane, 
coperte  d'  iscrizioni  nel  carattere  regolare  ed 
elegante  della  lingua  armena,  e  su  quasi  tutte 
è  scolpita  un'immagine  che  rappresenta  il  me- 
stiere o  la  professione  del  morto.  Sono  mar- 
telli ,  seghe  ,  penne,  scrigni,  collane  ;  il  ban- 
chiere è  rappresentato  da  una  bilancia,  il  prete 
da  una  mitra,  il  barbiere  da  una  catinella,  il 
chirurgo  da  una  lancetta.  Sopra  una  pietra  ve- 
demmo una  testa  spiccata  dal  busto,  e  il  busto 
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grondante  di  sangue  :  era  il  sepolcro  d'  un 
assassinato  o  d' un  giustiziato.  Un  armeno 
vi  dormiva  accanto ,  sdraiato  sull'  erba,  colla 
faccia  in  aria.  Entrammo  nel  cimitero  mu- 
sulmano. Anche  qui  una  infinità  di  colonnette 
a  file  e  a  gruppi  disordinati  ;  alcune  colla  testa 
dipinta  e  dorata  ;  quelle  delle  donne  terminate 
da  un  gruppo  d'ornamenti  in  rilievo  che  rap- 
presentano dei  fiori  ;  molte  circondate  d'arbusti 
e  di  pianticelle  fiorite.  Mentre  stavamo  osser- 
vando una  di  queste  colonne  ,  due  turchi  che 
tenevano  per  mano  un  bambino,  ci  passarono 
accanto,  andarono  innanzi  altri  cinquanta  passi, 
si  fermarono  dinanzi  a  un  tumulo,  vi  sedettero 
sopra,  e  aperto  un  involto  che  portavano  sotto 
il  braccio,  si  misero  a  mangiare.  Io  stetti  ad 
osservarli.  Quand'ebbero  finito,  il  più  avanzato 
in  età  raccolse  qualchecosa  in  un  foglio  di  carta, 
—  mi  parve  un  pesce  e  del  pane  ,  —  e  con 
un  atto  rispettoso,  mise  il  piccolo  pacco  in  un 
buco  accanto  al  sepolcro.  Dopo  questo  accesero 
tutti  e  due  la  pipa  e  fumarono  tranquillamente: 
il  bambino  s'alzò  e  si  mise  a  scorrazzare  per  il 
cimitero.  Quel  pesce  e  quel  pane,  ci  fu  spie- 
gato poi,  erano  la  parte  di  cibo  che  i  turchi 
lasciavano  in  segno  d'  affetto  al  loro  parente, 
sepolto  probabilmente  da  poco;  e  quel  buco  era 
r  apertura    che    si  lascia  nella    terra    vicino    al 
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capo  di  tutti  i  sepolti  musulmani,  perchè  pos- 
sano udire  i  lamenti  e  i  pianti  dei  loro  cari 
e  ricevere  qualche  goccia  d' acqua  di  rosa  o 
sentir  il  profumo  di  qualche  fiore.  Finita  la 
loro  fumatina  funebre,  i  due  turchi  pietosi  si 
alzarono,  e  ripreso  per  mano  il  bambino,  di- 
sparvero in  mezzo  ai  cipressi. 


Usciamo  dal  cimitero ,  ci  troviamo  in  un 
altro  quartiere  cristiano,  Pancaldi,  attraversato 
da  strade  spaziose,  fiancheggiate  da  edifizi  nuovi; 
circondato  di  villette,  di  giardini,  di  ospedali  e 
di  grandi  caserme  ;  il  sobborgo  di  Costantino- 
poli più  lontano  dal  mare;  visitato  il  quale,  tor- 
niamo indietro  per  ridiscendere  verso  il  Corno 
d'Oro.  Ma  nell'ultima  strada  del  sobborgo,  assi- 
stiamo a  uno  spettacolo  nuovo  e  solenne:  il  pas- 
saggio d'un  convoglio  funebre  greco.  Una  folla 
silenziosa  si  schiera  dalle  due  parti  della  strada: 
viene  innanzi  un  gruppo  di  preti  greci,  colle  toghe 
ricamate  ;  1'  archimandrita  con  una  corona  sul 
capo  e  un  lungo  abito  luccicante  d'oro;  dei 
giovani  ecclesiastici  vestiti  di  colori  vivi  ;  uno 
stuolo  di  parenti  e  d'amici  coi  loro  vestimenti 
più  ricchi,  e  in  mezzo  a  loro  una  bara  inghir- 
landata di  fiori,  sulla  quale  è  distesa  una  gio- 
vanetta  di  quindici  anni,  vestita  di  raso  e  tutta 
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splendente  di  gioielli,  col  viso  scoperto,  —  un 
piccolo  viso  bianco  come  la  neve,  colla  bocca 
leggermente  contratta  in  una  espressione  di 
spasimo,  —  e  due  bellissime  treccie  nere  distese 
sulle  spalle  e  sul  seno.  La  bara  passa,  la  folla 
si  chiude,  il  convoglio  s'allontana,  e  noi  rima- 
niamo soli  e  pensierosi  in  una  strada    deserta. 


Scendiamo  dalla  collina  di  Pancaldi,  attra- 
versiamo il  letto  asciutto  d'un  torrentello,  sa- 
liamo su  per  un  altro  colle,  ci  troviamo  in  un 
altro  sobborgo  :  San  Dimitri,  Qui  la  popola- 
zione è  quasi  tutta  greca.  Si  vedono  da  ogni 
parte  occhi  neri  e  nasi  aquilini  e  affilati  ;  vec- 
chi d'aspetto  patriarcale  ;  giovani  svelti  e  ar- 
diti ;  donnine  colle  trecce  sulle  spalle  ;  ragazzi 
dai  visetti  astuti  che  sgallettano  in  mezzo  alla 
via  fra  le  galline  e  i  maiali,  riempiendo  l'aria 
di  grida  argentine  e  di  parole  armoniose.  Ci 
avvicinammo  a  un  gruppo  di  quei  ragazzi  che 
si  baloccavano  coi  sassi,  chiacchierando  tutti  ad 
una  voce.  Uno  di  essi,  sugli  otto  anni  ,  il  più 
indiavolato  di  tutti,  che  ogni  momento  but- 
tava in  aria  il  suo  piccolo  fez  gridando  :  — 
Zito  !  Zito  !  —  (Viva  1  Viva  !)  —  si  voltò 
improvvisamente  verso  un  altro  monello  se- 
duto   dinanzi     a    una    porta    e    gridò  :    Chec- 
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chino!    Buttami    la   palla!    —    Io    lo    afFèrrai 
per  il  braccio  con    un   movimento   da   zingaro 
rapitore  di  fanciulli  e  gli  dissi  :  —  Tu  sei  ita- 
liano !  —  No  signore,  —  rispose,   —  sono  di 
Costantinopoli.  —  E  chi  t'ha  insegnato  a  par- 
lare italiano  ?  —  domandai. .  —  Oh   bella  !    — 
rispose,  —  la  mamma.  —  E  dov'è  la  mamma  ? 
In  quel  punto  mi  s'avvicinò  una  donna  con  un 
bimbo    in  collo ,  tutta    sorridente ,    e    mi  disse 
ch'era  pisana  ,  moglie  d'uno  scalpellino   livor- 
nese, che  si  trovava  a  Costantinopoli  da  ott'anni, 
e  che  quel    ragazzo    era   suo    figlio.   Se    quella 
buona  donna  avesse  avuto  un  bel  viso  di  ma- 
trona, una  corona  turrita  sulla  testa  e  un  manto 
sulle  spalle,  non   avrebbe  rappresentato  più  vi- 
vamente l'Italia  ai  miei  occhi  e  al  mio  cuore.  — 
Come  vi  ritrovate  qui.^ —  le  domandai;  —  che 
ne  dite  di  Costantinopoli  ?  —  Che  n'ho  da  dire?  — 
rispose  sorridendo  ingenuamente.  —  L'è  una  città 
che...  a  dirle  il  vero,  mi  ci  par  sempre  l'ultimo 
giorno  di  carnovale.  —  E  qui,  dando  la  stura  alla 
sua  parlantina  toscana,  ci  fece  sapere  che  pe'  mu- 
sulmani il  loro  Gesù  è  Maometto,  che  un   turco 
può  sposare  quattro  donne,  che  la  lingua  turca  è 
bravo  chi  ne  intende  una  parola,  e  altre    no- 
vità dello  stesso  conio  ;  ma  che  dette  in  quella 
lingua,    in    mezzo    a    quel  quartiere  greco,  ci 
riuscirono  più    care    di    qualunque    notizia    più 
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peregrina ,  tanto  che  prima  di  andarcene  la- 
sciammo un  piccolo  ricordo  d'argento  nella  ma- 
nina del  monello,  e  andandocene  esclamammo 
tutti  e  due  insieme:  —  Ah!  una  boccata  d'I- 
talia, di  tanto  in  tanto,  come  fa  bene! 


Attraversammo  una  seconda  volta  la  piccola 
valle,  e  ci  trovammo  in  un  altro  quaitiere 
greco  ,  Tataola,  dove  lo  stomaco  suonando  a 
soccorso  ,  cogliemmo  1'  occasione  per  visitare 
l'interno  d'una  di  quelle  taverne  innumerevoli 
di  Costantinopoli,  che  hanno  un  aspetto  singo- 
larissimo, e  son  tutte  fatte  ad  un  modo.  È  uno 
stanzone  grandissimo,  di  cui  si  potrebbe  fare 
un  teatro,  non  rischiarato  per  lo  più  che  dalla 
porta  di  strada  ,  e  ricorso  tutt'  intorno  da  un 
alta  galleria  di  legno  a  balaustri.  Da  una  parte 
v'è  un  enorme  fornello  dove  un  brigante  in 
maniche  di  camicia  frigge  dei  pesci,  fa  girare 
degli  arrosti,  rimesta  degl'intingoli,  e  s'adopera 
in  altri  modi  ad  accorciare  la  vita  umana  ;  dal- 
l'altra un  banco  dove  un'altra  faccia  minacciosa 
distribuisce  vino  bianco  e  vino  nero  in  bic- 
chieri a  manico  ;  in  mezzo  e  sul  davanti,  seg- 
giole nane  senza  spalliera  e  tavolette  poco  più 
alte  delle  seggiole  che  rammentano  i  bischetti 
dei  calzolai.  Entrammo  un  po'  vergognosi  per- 
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che  v'  era  un  gruppo  di  greci  e  d' armeni  di 
bassa  lega,  e  temevamo  che  ci  guardassero  con 
curiosità  canzonatoria  ;  ma  nessuno  invece  ci 
degnò  d'un'occhiata.  Gli  abitanti  di  Costanti- 
nopoli sono,  io  credo,  la  gente  meno  curiosa 
di  questo  mondo;  bisogna  almeno  essere  Sul- 
tani o  passeggiar  nudi  per  le  strade  come  il 
pazzo  di  Pera,  perchè  qualcuno  s'  accorga  che 
siete  al  mondo.  Ci  sedemmo  in  un  angolo 
e  stemmo  ad  aspettare.  Ma  nessuno  veniva. 
Allora  capimmo  che  nelle  taverne  costantino- 
politane c'è  l'uso  di  servirsi  da  sé.  Andammo 
prima  al  fornello  a  farci  dare  un  arrosto,  Dio 
sa  di  che  quadrupede,  poi  al  banco  a  prendere  un 
bicchier  di  vino  resinoso  di  Tenedo,  e  portato 
ogni  cosa  sopra  la  tavola  che  ci  arrivava  al 
ginocchio  ,  mostrandoci  1'  un  1'  altro  il  bianco 
degli  occhi,  si  consumò  il  sacrificio.  Pagammo 
con  rassegnazione,  e  usciti  in  silenzio  per  paura 
che  ci  uscisse  dalla  bocca  un  raglio  o  un  latrato, 
ripigliammo  il  nostro  viaggio  verso  il  Corno 
d'Oro. 


Dopo  dieci  minuti  di  cammino,  ci  trovammo 
daccapo  in  piena  Turchia,  nel  grande  sobborgo 
musulmano  di  Kassim-pascià,  in  una  vera  città 
popolata  di  moschee   e    di  conventi  di    dervis, 
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piena  d'orti  e  di  giardini,  che  occupa  una  col- 
lina e  una  valle,  e  si  distende  fino  al  Como 
d'Oro,  abbracciando  tutta  l'antica  baia  di  Man- 
dracchio,  dal  cimitero  di  Calata  fino  al  pro- 
montorio che  prospetta  il  sobborgo  di  Balata 
sul!'  altra  riva.  Dall'  alto  di  Kassim-pascià  si 
gode  uno  spettacolo  incantevole.  Si  vede  sotto, 
sulla  riva,  l'immenso  arsenale  Ters-Kané:  un 
labirinto  di  bacini,  d'opifici,  di  piazze,  di  ma- 
gazzini e  di  caserme,  che  si  stende  per  la  lun- 
ghezza d' un  miglio  lungo  tutta  la  parte  del 
Corno  d'Oro  che  serve  di  Porto  di  guerra;  il 
palazzo  del  Ministro  della  Marina ,  elegante  e 
leggero,  che  par  che  galleggi  suU'  acqua,  e  di- 
segna le  sue  forme  bianche  sul  verde  cupo  del 
cimitero  di  Calata  ;  il  porto  percorso  da  vapo- 
rini  e  caicchi  pieni  di  gente ,  che  guizzano  in 
mezzo  alle  corazzate  immobili  e  alle  vecchie 
fregate  della  Cuerra  di  Crimea  ;  e  sulla  sponda 
opposta,  Stambul,  l'acquedotto  di  Valente  che 
slancia  i  suoi  archi  altissimi  nell'  azzurro  del 
cielo,  le  grandi  moschee  di  Maometto  e  di  So- 
limano, e  una  miriade  di  case  e  di  minareti. 
Per  godere  meglio  questo  spettacolo  ci  se- 
demmo dinanzi  a  un  caffè  turco  ,  e  sorbimmo 
la  quarta  o  la  quinta  delle  dodici  tazze  che,  vo- 
lere o  non  volere,  stando  a  Costantinopoli,  bi- 
sogna tracannare  ogni  giorno.  Era  un  caffè  me- 
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schino,  ma  come  tutti  i  caffè  turchi  ,  origina- 
lissimo: non  molto  diverso,  forse,  dai  primissimi 
caffè  dei  tempi  di  Solimano  il  Grande ,  o  da 
quelli  in  cui  irrompeva  colla  scimitarra  nel  pu- 
gno il  quarto  Amurat,  quando  faceva  la  ronda 
notturna  per  castigar  di  sua  mano  gli  spaccia- 
tori del  liquore  proibito.  Di  quanti  editti  im- 
periali ,  di  quante  dispute  di  teologi  e  lotte 
sanguinose  è  stato  cagione  questo  «  nemico 
del  sonno  e  della  fecondità,  »  come  lo  chia- 
mavano gli  ulema  austeri  ;  questo  «  genio  dei 
sogni  e  sorgente  dell'immaginazione  »,  come 
lo  chiamavano  gli  ulema  di  manica  larga,  eh'  è 
ora ,  dopo  l' amore  e  il  tabacco,  il  conforto 
più  dolce  d'ogni  più  povero  Osmano  !  Ora  si 
beve  il  caffè  sulla  cima  della  torre  di  Calata  e 
della  torre  del  Seraschiere,  il  caffè  in  tutti  i 
vaporini,  il  caffè  nei  cimiteri ,  nelle  botteghe 
dei  barbieri,  nei  bagni,  nei  bazar.  la  qualunque 
parte  di  Costantinopoli  uno  si  trovi  non  ha 
che  a  gridare,  senza  voltarsi  :  —  Caffé- gi  !  (Caf- 
fettiere !)  e  dopo  tre  minuti  gli  fuma  dinanzi 
una  tazza. 


Il  nostro  caffè  era  una  stanza  tutta  bianca,  rive- 
stita di  legno  fino  all'  altezza  d'un  uomo,  con  un 
divano  bassissimo  lungo  le  quattro  pareti.  In  un 
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angolo  c'era  un  fornello  su  cui  un  turco  dal  naso 
forcuto  stava  facendo  il  caffè  in  piccole  caffettiere 
di  rame,  che  vuotava  man  mano  in  piccolissime 
tazze,  mettendovi  egli  stesso  lo  zucchero;  poiché 
da  per  tutto,  a  Costantinopoli,  si  fa  il  caffè  apposta 
per  ogni  avventore,  e  gli  si  porta  beli'  inzuc- 
cherato, con  un  bicchiere  d'acqua  che  i  Turchi 
bevono  sempre  prima  di  avvicinare  la  tazza 
alle  labbra.  Ad  una  parete  era  appeso  un  pic- 
colo specchio,  e  accanto  allo  specchio  una  spe- 
cie di  rastrelliera  piena  di  rasoi  a  manico  fisso; 
poiché  la  maggior  parte  dei  caffè  turchi  sono 
ad  un  tempo  botteghe  di  barbieri ,  e  non  di 
rado  il  caffettiere  è  anche  cavadenti  e  salassa- 
tore,  e  macella  le  sue  vittime  nella  stanza  me- 
desima dove  gli  altri  avventori  pigliano  il  caffè. 
Alla  parete  opposta  era  appesa  un'altra  ra- 
strelliera piena  di  narghilè  di  cristallo  coi  lun- 
ghi tubi  flessibili,  attorcigliati  come  serpenti, 
e  di  cibuk  di  terra  cotta  colle  cannette  di  le- 
gno di  ciliegio.  Cinque  turchi  pensierosi  sta- 
vano seduti  sul  divano,  fumando  il  narghilè; 
altri  tre  erano  dinanzi  alla  porta ,  accoccolati 
sopra  bassissirne  seggiole  di  paglia  senza  spal- 
liera ,  r  uno  accanto  all'altro,  colle  spalle  ap- 
poggiate al  muro  e  colla  pipa  alle  labbra;  un 
giovane  della  bottega  radeva  il  capo,  davanti 
allo  specchio,  a  un  grosso   dervis  insaccato  in 


IL    CAFFÈ  89 

una  tonaca  di  pelo  di  cammello.  Nessuno  ci 
guardò  quando  sedemmo ,  nessuno  parlava ,  e 
fuorché  il  caffettiere  e  il  suo  giovane ,  nes- 
suno faceva  il  menomo  movimento.  Non  si 
sentiva  altro  rumore  che  il  gorgoglio  del- 
l' acqua  dei  narghilè ,  che  somiglia  alla  voce 
dei  gatti  quando  fanno  le  fusa.  Tutti  guarda- 
vano diritto  dinanzi  a  sé,  cogli  occhi  fìssi,  e 
con  un  viso  che  non  esprimeva  assolutamente 
nulla.  Pareva  un  piccolo  museo  di  statue  di 
cera.  Quante  di  queste  scene  mi  son  rimaste 
impresse  nella  memoria  !  Una  casa  di  legno  , 
un  turco  seduto,  una  bellissima  veduta  lontana, 
una  gran  luce  e  un  gran  silenzio  :  ecco  la  Tur- 
chia. Ogni  volta  che  questo  nome  mi  passa  per 
la  mente,  ci  passano  nello  stesso  punto  quelle 
immagini,  come  un  mulino  a  vento  e  un  ca- 
nale all'udir  nominare  Olanda. 


Di  là ,  fiancheggiando  un  grande  cimitero 
mussulmano,  che  dall'alto  della  collina  di  Kas- 
sim-pascià  scende  fino  a  Ters-Kané  .  rimon- 
tammo verso  settentrione ,  scendemmo  nella 
valletta  di  Pialì-Pascià,  piccolo  sobborgo  mezzo 
nascosto  in  mezzo  alla  verzura  dei  giardini  e 
degli  orti;  e  ci  fermammo  dinanzi  alla  moschea 
che   gli    dà    il    nome.  È  una  moschea  bianca , 
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sormontata  da  sei  cupole  graziose,  con  un  cor- 
tile circondato  d'archi  e-  di  colonnine  gentili, 
un  minareto  leggerissimo  e  una  corona  di  ci- 
pressi giganteschi.  In  quel  momento  tutte  le 
casette  circostanti  erano  chiuse  ,  le  strade  de- 
serte, il  cortile  stesso  della  moschea,  solitario; 
la  luce  e  l'uggia  del  mezzogiorno  avvolgevano 
ogni  cosa  ;  e  non  si  sentiva  che  il  ronzìo  dei 
tafani.  Guardammo  l'orologio:  mancavano  tre 
minuti  alle  dodici:  una  delle  cinque  ore  cano- 
niche dei  musulmani,  in  cui  i  me^X-Uin  s'affac- 
ciano al  terrazzo  dei  minareti  per  gridare  ai 
quattro  punti  dell'orizzonte  le  formole  sacra- 
mentali dell'  Islam.  Sapevamo  bene  che  non 
c'è  minareto  in  tutta  Costantinopoli  sul  quale, 
a  quell'ora  fissa,  non  comparisca,  puntuale  come 
l'automa  d'un  orologio,  l'annunziatore  del  pro- 
feta. Eppure  ci  pareva  strano  che  anche  in 
quella*  estremità  della  città  immensa,  su  quella 
moschea  solitaria,  a  quell'ora,  in  quel  silenzio 
profondo ,  dovesse  comparire  quella  figura  e 
suonare  quella  voce.  Tenni  l'orologio  in  mano, 
e  guardando  attentamente  la  lancetta  dei  mi- 
nuti e  la  porticina  del  terrazzo  del  minareto, 
alta  quasi  comò  un  terzo  piano  d'una  casa  ordi- 
naria, stetti  aspettando  con  viva  curiosità.  La  lan- 
cetta toccò  il  sessantesimo  trattino  nero  ,  e 
nessuno  comparve.  —  Non  viene  !  —  dissi.  — 
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Eccolo  !  —  rispose  Yunk.  Era  comparso.  Il  pa- 
rapetto del  terrazzo  lo  nascondeva  tutto,  fuorché 
il  viso,  di  cai,  per  la  lontananza,  non  si  di- 
stingueva la  fisonomia.  Stette  per  qualche  se- 
condo immobile;  polsi  tappò  le  orecchie  colle 
dita,  e  alzando  il  volto  al  cielo,  gridò  con  una 
voce  lenta,  tremula  e  acutissima,  con  un  ac- 
cento solenne  e  lamentevole,  le  sacre  parole,  che 
ri-suonano  nello  stesso  punto  su  tutti  i  minareti 
dell'Affrica,  dell'Asia  e  dell'  Europa  :  -^  Dio  è 
grande  1  Non  v'è  che  un  Dio  !  Maometto  è  il 
profeta  di  Dio  !  Venite  alla  preghiera  !  Ve- 
nite alla  salute!  Dio  è  grande!  Dio  è  un  solo! 
Venite  alla  preghiera  !  —  Poi  fece  un  mezzo 
giro  sul  terrazzo  e  ripetè  le  stesse  parole  ri- 
volto a  settentrione  ;  poi  a  levante,  poi  a  oc- 
cidente, e  poi  disparve.  In  quel  punto  ci  arri- 
varono all'orecchio  fioche  fioche  le  ultime  note 
d'un'altra  voce  lontana,  che  pareva  il  grido  d'uno 
che  chiedesse  soccorso,  e  poi  tutto  tacque,  e 
rimanemmo  anche  noi  per  qualche  minuto  si- 
lenziosi, con  un  sentimento  vago  dì  tristezza 
come  se  quelle  due  voci  avessero  consigliato  la 
preghiera  soltanto  a  noi,  e  sparendo  quel  fanta- 
sma, fossimo  rimasti  soli  nella  valle  come  due 
abbandonati  da  Dio.  Nessun  suono  di  campana 
mi  ha  mai  toccato  il  cuore  così  intimamente  ; 
e  soltanto  quel  giorno  compresi  il  perchè  Mao- 
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metto ,  per  chiamare  i  fedeli  alla  preghiera , 
abbia  preferito  all'  antica  tromba  israelitica  e 
all'antica  tabella  cristiana,  il  grido  dell'  uomo. 
E  su  quella  scelta  fu  lungo  tempo  incerto  ; 
onde  poco  mancò  che  tutto  l'Oriente  non  pi- 
gliasse un  aspetto  assai  diverso  da  quello  che 
ha  ora  ;  poiché  s'era  scelta  la  tabella,  che  poi 
si  cangiò  in  campana,  si  sarebbe  certo  trasfor- 
mato il  minareto,  e  uno  dei  tratti  più  originali 
e  più  graziosi  della  città  e  del  paesaggio  orien- 
tale sarebbe  andato  perduto. 


Risalendo  da  Piali-Pascià  sulla  collina,  verso 
occidente,  ci  trovammo  in  un  vastissimo  spazio 
di  terreno  brullo ,  da  cui  si  vedeva  tutto  il 
Corno  d'Oro  e  tutta  Stambul,  dal  borgo  d'Eyub 
alla  collina  del  serraglio;  quattro  miglia  di  giar- 
dini e  di  moschee,  una  grandezza  e  una  leggia- 
dria, da  contemplarsi  in  ginocchio  come  una 
apparizione  celeste.  Era  l'Ok-meidan,  la  piazza 
delle  freccie,  dove  andavano  i  Sultani  a  tirar 
dell'arco  secondo  l'uso  dei  re  Persiani.  Vi  sono 
ancora  sparse,  a  distanze  ineguali,  alcune  co- 
lonnine di  marmo,  segnate  d'iscrizioni,  che  in- 
dicano i  punti  dove  caddero  le  freccie  im- 
periali. Ve  ancora  il  chiosco  elegante,  con 
una  tribuna,  da   cui  i  sultani  tendevano  l'arco. 
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A  destra,  nei  campi,  si  stendeva  una  lunga  fila 
di  pascià  e  di  bey,  punti  viventi  d'ammirazione, 
coi  quali  il  padiscià  rendeva  omaggio  alla  pro- 
pria destrezza  ;  a  sinistra,  dodici  paggi  della  fa- 
miglia imperiale,  che  correvano  a  raccogliere 
gli  strali  e  a  segnare  il  punto  della  caduta  ; 
intorno,  dietro  gli  alberi  e  i  cespugli,  qualche 
turco  temerario  venuto  per  contemplare  di  na- 
scosto le  sembianze  sublimi  del  Gran  Signore; 
e  sulla  tribuna  campeggiava  nell'  atteggiamento 
d'un  atleta  superbo,  Mahmut,  il  più  vigoroso  ar- 
ciere dell'impero,  di  cui  l'occhio  scintillante 
faceva  curvar  la  fronte  agli  spettatori,  e  la  barba 
famosa,  nera  come  il  corvo  del  Monte  Tauro, 
spiccava  di  lontano  sul  grande  mantello  candido, 
spruzzato  del  sangue  dei  Giannizzeri.  Ora  tutto  è 
cangiato  e  diventato  prosaico  :  il  Sultano  tira 
colla  rivoltella  nei  cortili  del  suo  palazzo  e  sul- 
rOk-meidan  s'esercita  al  bersaglio  la  fanteria. 
Da  una  parte  v'è  un  convento  di  dervis  ,  dai- 
l'ahra  un  caffè  solitario;  e  tutta  la  campagna  è 
desolata  e  malinconica  come  una  steppa. 


Scendendo  dall'  Ok-meidan  verso  il  Corno 
d'Oro,  ci  trovammo  in  un  altro  piccolo  sob- 
borgo musulmano,  chiamato  Piri-Pascià,  forse 
da  quel  famoso    gran  vizir    del   primo    Selim, 
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che  educò  Solimano  il  Grande.  Piri-Pascià 
prospetta  il  sobborgo  israelitico  di  Balata,  posto 
sull'altra  riva  del  Corno.  Non  v'incontrammo 
che  qualche  cane  e  qualche  vecchia  turca 
mendicante.  Ma  questa  solitudine  ci .  permise 
di  considerare  a  nostro  beli'  agio  la  struttura 
del  borgo.  È  una  cosa  singolare.  In  quel 
borgo ,  come  in  qualunque  altra  parte  di  Co- 
stantinopoli uno  s'addentri,  dopo  averla  vista 
o  dal  mare  o  dalle  alture  vicine ,  si  prova 
la  medesima  impressione  che  a  guardare  un 
bello  spettacolo  coreografico  dal  palco  sce- 
nico dopo  averlo  visto  dalla  platea  ;  ci  si 
meraviglia  che  quell'insieme  di  cose  brutte  e 
meschine  possa  produrre  una  così  bella  illu- 
sione. Non  v'  è  nessuna  città  al  mondo ,  io 
credo,  nella  quale  la  bellezza  sia  cosi  pura  ap- 
parenza come  a  Costantinopoli.  Veduta  da  Ba- 
lata^ Piri-Pascià  è  una  cittadina  gentile  ,  tutta 
colori  ridenti,  inghirlandata  di  verzura,  che  si 
specchia  nelle  acque  del  Como  d' Oro  come 
una  ninfa,  e  desta  mille  immagini  d'amore  e  di 
delizia.  Entrateci,  tutto  svanisce.  Non  sono  che 
casupole  rozze,  tinte  di  coloracci  da  baracche 
di  fiera  ;  cortiletti  angusti  e  sucidi^  che  paiono 
ricettacoli  di  streghe;  gruppi  di  fichi  e  di  cipressi 
polverosi,  giardini  ingombri  di  calcinacci,  vicoli 
deserti,  miseria,  immondizie,  tristezza.  Ma  scen- 
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dete  una  china,  saltate  in  un  caicco,  e  dopo 
cinque  remate ,  rivedete  la  cittadina  fantastica, 
in  tutta  la  pompa  della  sua  bellezza  e  della 
sua  grazia. 


Andando  innanzi,  sempre  lungo  la  riva  del 
Corno  d'Oro,  scendiamo  in  un  altro  sobborgo, 
vasto,  popoloso,  d'aspetto  strano,  dove,  fin  dai 
primi  passi,  ci  accorgiamo  di  non  essere  più 
in  mezzo  ai  musulmani.  Da  ogni  parte  si  ve- 
dono bambini  coperti  di  gore  e  di  scaglie  che 
si  ravvoltolano  per  terra  ;  vecchie  sformate  e 
cenciose  che  lavorano  colle  mani  scheletrite 
sugli  usci  delle  case  ingombre  di  ciarpame  e 
di  ferravecchi  ;  uomini  ravvolti  in  lunghi  ve- 
stiti sudici,  con  un  fazzoletto  in  brandelli  attor- 
cigliato intorno  alla  testa,  che  passano  lungo  i 
muri  in  aspetto  furtivo  ;  visi  macilenti  alle  fi- 
nestre ;  cenci  appesi  fra  casa  e  casa  ;  strame 
e  belletta  in  ogni  parte.  È  Hasskioi ,  il  sob- 
borgo israelitico ,  il  ghetto  della  riva  setten- 
trionale del  Corno  d'Oro,  che  fa  fronte  a  quello 
dell'altra  riva,  al  quale  lo  congiungeva  durante 
la  guerra  di  Crimea  un  ponte  di  legno  di  cui 
non  rimane  più  traccia.  Di  qui  comincia  un' altra 
lunga  catena  di  arsenali,  di  scuole  militari,  di 
caserme  e  di  piazze  d'armi,  che  si  stende  fin  quasi 
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in  fondo  al  Corno  d'oro.  Ma  di  questo  non  ve- 
demmo nulla  perchè  ormai  non  ce  lo  consentivano 
né  le  gambe,  né  la  testa.  Già  tutte  le  cose  vedute 
ci  si  confondevano  nella  mente  ;  ci  pareva  di 
essere  in  viaggio  da  una  settimana  ;  pensava- 
mo a  Pera  lontanissima  con  un  leggiero  sen- 
timento di  nostalgia,  e  saremmo  tornati  indie- 
tro ,  se  non  ci  avesse  trattenuto  il  proposito 
fatto  solennemente  sul  vecchio  ponte,  e  se  Yunk 
non  m'avesse  rianimato,  secondo  il  suo  solito, 
intonando  la  gran  marcia  deWAida. 


Avanti  dunque.  Attraversiamo  un  altro  cimi- 
tero musulmano,  saliamo  sopra  un'altra  collina, 
entriamo  in  un  altro  sobborgo,  nel  sobborgo  di 
Halidgi-Oghli,  abitato  da  una  popolazione  mi- 
sta ;  una  piccola  città  dove  ad  ogni  svolto  di 
vicolo,  si  trova  una  nuova  razza  e  una  nuova 
religione.  Si  sale ,  si  scende  ,  si  rampica ,  si 
passa  in  mezzo  alle  tombe,  alle  moschee,  alle 
chiese,  alle  sinagoghe  ;  si  gira  intorno  a  cimi- 
teri e  a  giardini;  s'incontrano  delle  belle  ar- 
mene di  forme  matronali  e  delle  turche  leg- 
giere che  sbirciano  a  traverso  il  velo;  si  sente 
parlar  greco,  armeno  e  spagnuolo,  —  lo  spa- 
gnuolo  degli  ebrei  — ;  e  si  cammina,  si  cam- 
mina. Si  dovrà  pure    arrivare  in  fondo  a  que- 
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Sta  Costantinopoli  !  —  diciamo  fra  noi.  — 
Tutto  ha  un  confine  su  questa  terra  !  Già  le 
case  di  Halidgi-Oghli  diradano ,  cominciano  a 
verdeggiare  li  orti ,  non  c'è  più  che  un  grup- 
po di  abituri ,  vi  passiamo  in  mezzo ,  siamo 
finalmente  arrivati.... 

Ahimè!  non  siamo  arrivati  che  a  un  altro  sob- 
borgo. È  il  sobborgo  cristiano  di  Sudludgé,  che 
s' innalza  sopra  una  collina,  circondato  di  orti 
e  di  cimiteri;  sulla  collina  ai  piedi  della  quale 
metteva  capo  il  solo  ponte  che  unisse  antica- 
mente le  due  rive  del  Corno  d'oro.  Ma  questo 
sobborgo,  come  Dio  vuole,  è  l'ultimo,  e  la  no- 
stra escursione  è  finita.  Usciamo  di  fra  le  case 
per  cercare  un  luogo  di  riposo;  saliamo  su  per 
una  altura  ripida  e  nuda  che  s'alza  alle  spalle 
di  Sudludgé,  e  ci  troviamo  dinanzi  al  più  grande 
cimitero  israelitico  di  Costantinopoli:  un  vasto 
piano  coperto  d'una  miriade  di  pietre  abbat- 
tute, le  quali  presentano  l'aspetto  sinistro  d'una 
città  rovinata  dal  terremoto,  senza  un  albero, 
senza  un  fiore  ,  senza  un  filo  d'erba,  senza  una 
traccia  di  sentiero  :  una  solitudine  desolata  che 
stringe  il  cuore ,  come  lo  spettacolo  d' una 
grande  sventura.  Sediamo  sopra  una  tomba,  ri- 
volti verso  il  Corno  d'oro,  ed  ammiriamo,  ri- 

Costantinopoli.  -j 
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posando  ,  il  panorama  immenso  e  gentile  che 
ci  si  stende  dintorno.  Si  vede,  sotto,  Sudiudgé, 
Halidgi-Oghli,  Hasskioj,  Piri-Pascià,  una  fuga 
di  sobborghi  chiusi  fra  l'azzurro  del  mare  e  il 
verde  dei  cimiteri  e  dei  giardini  ;  a  sinistra 
r  Okmeidan  solitario ,  e  i  cento  minareti  di 
Kassim-Pascià;  più  lontano,  Stambul,  sterminata 
e  confusa  ;  di  là  da  Stambul ,  le  somme  linee 
delle  montagne  dell'Asia,  quasi  svanite  nel  cielo; 
dinanzi,  proprio  in  faccia  a  Sudiudgé,  dall'altra 
parte  del  Corno  d'  oro ,  il  borgo  misterioso 
d'  Eyub,  di  cui  si  distinguono  uno  per  uno  i 
ricchi  mausolei,  le  moschee  di  marmo,  le  chine 
ombrose  sparse  di  tombe  ,  i  viali  solitari ,  e  i 
recessi  pieni  di  tristezza  e  di  grazia;  e  a  de- 
stra d'  Eyub  altri  villaggi  che  si  guardan  nel- 
l'acqua, e  poi  l'ultima  svolta  del  Corno  d'oro,  che 
si  perde  fra  due  alte  rive  rivestite  d'  alberi  e 
di  fiori.  Spaziando  collo  sguardo  su  quel  pano- 
rama, stanchi,  quasi  in  uno  stato  di  dormive- 
glia ,  senz'  accorgercene  ,  mettiamo  in  musica 
quella  bellezza,  canterellando  non  so  che  cosa; 
ci  domandiamo  chi  sarà  il  morto  su  cui  sia- 
mo seduti  ;  frughiamo  con  un  fuscello  den- 
tro un  formicaio  ;  parliamo  di  mille  scioc- 
chezze ;  ci  diciamo  di  tratto  in  tratto  :  —  Ma 
siamo  proprio  a  Costantinopoli?  — ;  poi  pen- 
siamo che  la  vita  è  breve  e  che  tutto  ò  vanità; 
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e  poi  ci  piglian  dei  fremiti  d'allegrezza;  ma  in 
fondo  sentiamo  che  nessuna  bellezza  della  terra 
dà  una  gioia  veramente  intera,  se  contemplan- 
dola, non  si  sente  nella  propria  mano  la  ma- 
nina della  donna  che  si  ama. 


Verso  il  tramonto  scendiamo  al  Corno  d'  oro, 
entriamo  in  un  caicco  a  quattro  remi ,  e  non 
abbiamo  ancora  pronunziato  la  parola  :  —  Ca- 
lata !  —  che  la  barchetta  gentile  è  già  lontana 
dalla  riva.  E  il  caicco  è  veramente  la  barchetta 
più  gentile  che  abbia  mai  solcato  le  acque.  È 
più  lungo  della  gondola,  ma  più  stretto  e  più 
sottile;  è  scolpito,  dipinto  e  dorato;  non  ha  né 
rimone,  né  sedili  ;  vi  si  siede  sopra  un  cuscino 
o  un  tappeto ,  in  modo  che  non  riman  fuori 
che  la  testa  e  le  spalle  ;  è  terminato  alle  due 
estremità  in  maniera  da  poter  andare  nelle  due 
direzioni  ;  si  squilibra  al  menomo  movimento, 
si  spicca  dalla  riva  come  una  freccia  dall'arco, 
par  che  voli  a  fior  d'acqua  come  una  rondine, 
passa  da  per  tutto,  scivola  e  fugge  specchiando 
nell'onde  i  suoi  mille  colori  come  un  delfino 
inseguito.  I  nostri  rematori  erano  due  bei  gio- 
vani turchi  col  fez  rosso ,  con  una  camicia 
cilestrina,  con  un  paio  di  grandi  calzoni  bian- 
chissimi, colle  braccia  e  colle  gambe  nude  ;  due 
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atleri  ventenni,  color  di  bronzo,  puliti,  allegri 
e  baldanzosi,  che  ad  ogni  remata  mandavano 
innanzi  la  barca  di  tutta  la  sua  lunghezza;  altri 
caicchi  ci  passavano  accanto  di  volo  ,  che  ap- 
pena si  vedevano  ;  ci  passavano  vicino  degli 
stormi  d'anitre,  ci  roteavano  sul  capo  degli  uc- 
celli, ci  rasentavano  delle  grandi  barche  co- 
perte ,  piene  di  turche  velate,  e  le  alghe  di 
tratto  in  tratto  ci  nascondevano  ogni  cosa.  Vi- 
sta d'in  fondo  al  Corno  d'  oro,  a  quell'  ora,  la 
città  presentava  un  aspetto  nuovissimo.  Non  si 
vedeva  la  riva  asiatica,  a  cagione  della  curva- 
tura della  rada  ;  la  collina  del  Serraglio  chiu- 
deva il  Corno  d'oro  come  un  lunghissimo  lago  ; 
le  colline  delle  due  rive  sembravano  ingigantite; 
e,  Stambul,  lontana  lontana,  sfumata  con  una  gra- 
dazione dolcissima  di  tinte  cineree  e  azzurrine, 
enorme  e  leggera  come  una  città  fatata,  pareva 
che  galleggiasse  sul  mare  e  si  perdesse  nel 
cielo.  Il  caicco  volava,  le  due  rive  fuggivano , 
j  seni  succedevano  ai  seni,  i  boschetti  ai  bo- 
schetti ,  i  sobborghi  ai  sobborghi  ;  e  via  via 
che  s'andava  innanzi,  tutto  ci  s'  allargava  e  ci 
s' innalzava  dintorno ,  i  colori  della  città  il- 
languidivano, l'orizzonte  s'infocava,  le  acque 
mandavano  dei  riflessi  d'  oro  e  di  porpora  ,  e 
un  profondo  stupore  ci  entrava  a  poco  a  poco 
nell'anima,    misto  a  una   dolcezza  indefinibile, 
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che  ci  faceva  sorridere  e  non  ci  lasciava  par- 
lare. Quando  il  caicco  si  fermò  allo  scalo  di 
Calata,  uno  dei  barcaioli  ci  dovette  gridare  ne- 
gli orecchi  :  Monsù  !  Arrivar  1  —  e  ci  destammo 
come  da  un  sogno. 


IL  GRAN  BAZAR 


Dopo  aver  visto  di  volo  tutta  Costantinopoli, 
percorrendo  le  due  rive  del  Corno  d'  oro  ,  è 
tempo  di  entrare  nel  cuore  di  Stambul ,  d'an- 
dar a  vedere  quella  fiera  universale  e  perpetua, 
quella  città  nascosta,  oscura,  piena  di  meravi- 
glie, di  tesori  e  di  memorie ,  che  si  distende 
fra  la  collina  di  Nuri-Osmanié  e  quella  del 
Seraschiere,  e  si  chiama  il  Grande  Bazar. 

Partiamo  dalla  piazza  della  moschea  Sultana- 
Valide. 

Qui  forse  si  vorrebbe  fermare  più  d' un  let- 
tore goloso  per  dare  un'occhiata  al  Balik-Bazar, 
mercato  dei  pesci ,  famoso  fin  dai  tempi  di 
quel  vecchio  Andronico  Paleologo,  il  quale, 
com'è  noto,  dal  solo  prodotto  della  pesca  lungo 
le  mura  della  città  ricavava  di  che  far  fronte 
alle  spese  culinarie  di  tutta  la  sua  corte.  La 
pesca,  infatti,  è  ancora  abbondantissima  a  Co- 
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stantinopoli ,  e  il  Balik-Bazar  ,  nei  suoi  bei 
giorni,  potrebbe  offrire  all'autore  del  Ventre  de 
Paris  il  soggetto  d'una  descrizione  pomposa  e 
appetitosa  come  le  grandi  mense  dei  vecchi 
quadri  olandesi.  I  venditori  son  quasi  tutti  tur- 
chi, e  stanno  schierati  intorno  alla  piazza,  coi 
pesci  ammucchiati  sopra  stuoie  distese  in  terra, 
o  sopra  lunghe  tavole,  intorno  a  cui  si  dispu- 
tano lo  spazio  una  folla  di  compratori  e  un 
esercito  di  cani.  Là  si  ritrovano  le  triglie  squi- 
site del  Bosforo  ,  quattro  volte  più  grosse  di 
quelle  dei  nostri  mari  ;  le  ostriche  dell'isola  di 
Marmara,  che  i  Greci  e  gli  Armeni  soli  sanno 
cuocere  a  punto  sulla  brace  ;  le  palamite  e  i 
tonni  che  son  salati  quasi  esclusivamente  dagli 
Ebrei  ;  le  alici  che  i  Turchi  impararono  a  sa- 
lare dai  Marsigliesi  ;  le  sardelle  di  cui  Costan- 
tinopoli provvede  l'Arcipelago  ;  gli  ulufer,  i  pe- 
sci più  saporiti  del  Bosforo,  che  si  pigliano  al 
lume  della  luna  ;  gli  scombri  del  Mar  Nero,  che 
fanno  sette  invasioni  successive  nelle  acque  della 
città,  levando  uno  strepito  che  si  sente  dalle 
ville  delle  due  rive  ;  isdaurid  colossali ,  pesci 
spada  enormi,  rombi,  o  come  li  chiamano  i  Tur- 
chi, Kalìian-haliik,  pesci  scudo,  e  altri  mille  pe- 
sci minori,  che  guizzano  fra  i  due  mari,  inseguiti 
dai  delfini  e  dai  falianos,  e  cacciati  da  innu- 
merevoli alcioni,  a  cui  strappano  la  preda   dal 
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becco  i  piombini.  Cuochi  di  pascià,  vecchi  buon- 
gustai musulmani,  schiave  e  giovani  di  taverna, 
s'avvicinano  alle  tavole ,  guardano  i  pesci  in 
atto  meditabondo,  contrattano  a  monosillabi,  e 
se  ne  vanno  colla  loro  compra  appesa  a  uno 
spago,  tutti  gravi  e  taciturni,  come  se  portas- 
sero la  testa  d'un  nemico  ;  a  mezzogiorno  la 
piazza  è  sgombra,  e  i  rivenditori  son  già  sparsi 
per  i  caffè  vicini ,  dove  stanno  fino  al  cader 
del  sole,  sognando  ad  occhi  aperti,  colie  spalle 
al  muro ,  e  il  bocchino  del  narghilè  tra  le 
labbra. 

Per  andare  al  Gran  Bazar ,  s' infila  una 
strada  che  sbocca  nel  mercato  dei  pesci , 
tanto  stretta  che  le  sporgenze  delle  case  op- 
poste quasi  si  toccano,  e  si  va  innanzi  per  un 
buon  tratto  in  mezzo  a  due  file  di  botteghe 
basse  ed  oscure,  dove  si  vende  il  tabacco  «  la 
quarta  colonna  della  tenda  della  voluttà  »  dopo 
il  caffè,  l'oppio  ed  il  vino,  o  «  il  quarto  sofà  dei 
godimenti  »,  anch'esso,  come  il  caffè,  fulmi- 
nata un  tempo  da  editti  di  sultani  e  da  sen- 
tenze dimuftì  ,  e  cagione  di  torbidi  e  di  sup- 
plizi, che  lo  resero  più  saporito.  Tutta  la 
strada  è  occupata  dai  tabaccai.  Il  tabacco  è 
messo  in  mostra  sopra  assicciuole,  a  piramidi 
e  a  mucchi  rotondi,  ognuno  sormontato  da 
un  limone.  Sono   piramidi    di  ìataìàé  d'  A.iuio- 
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chia,  di  tabacco  del  Serraglio  biondo  e  sottilis- 
simo che  par  seta  della  più  fina,  di  tabacco  da 
sigarette  e  da  cibuk,  di  tutte  le  gradazioni  di 
sapore  e  di  forza,  da  quel  che  fuma  il  fac- 
chino gigantesco  di  Calata  a  quello  che  conci- 
lia il  sonno  alle  odalische  annoiate  nei  chio- 
schi dei  giardini  imperiali.  Il  tombeki,  tabacco 
fortissimo  ,  che  darebbe  al  capo  anche  a  un 
vecchio  fumatore  ,  se  il  fumo  non  giungesse 
alla  bocca  purificato  dall'acqua  del  narghilè,  è 
chiuso  in  boccie  di  vetro  come  un  medicinale. 
I  tabaccai  son  quasi  tutti  greci  od  armeni  ce- 
rimoniosi, che  affettano  un  ceito  fare  signorile; 
gli  avventori  tengono  crocchio;  vi  si  fermano 
degh  impiegati  del  ministero  degli  esteri  e 
del  Seraschierato  ;  alle  volte  vi  dà  una  capa- 
tina qualche  pezzo  grosso  ;  vi  si  spolitica ,  si 
va  a  raccogliervi  la  notizia  e  a  raccontarvi  il  fat- 
tarello ;  è  un  piccolo  bazar  appartato  e  aristo- 
cratico ,  che  invita  al  riposo,  e  fa  sentire,  an- 
che a  passarvi  soltanto,  la  voluttà  della  chiac- 
chera  e  del  fumo. 

Andando  innanzi,  si  passa  sotto  una  vecchia 
porta  ad  arco,  inghirlandata  di  pampini ,  e  si 
riesce  in  faccia  ad  un  vasto  edifizio  di  pietra, 
attraversato  da  una  lunga  strada  diritta  e  co- 
perta, fiancheggiata  da  botteghe  oscure  ,  e  in- 
gombra di  gente,  di  casse,  di  sacchi,  di  mucchi 
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di  mercanzie.  Entrando,  sì  sente  un  odore  d'a- 
romi acutissimo,  che  quasi  ributta  indietro.  È 
il  bazar  egiziano  dove  sono  raccolte  tutte  le 
derrate  dell'  India ,  della  Siria  ,  dell'  Egitto  e 
dell'Arrabia,  che  ridotte  poi  in  essenze,  in  pa- 
stiglie, in  polveri,  in  unguenti,  vanno  a  colo- 
rar visetti  e  manine  d'odalische,  a  profumar 
stanze  e  bagni  e  bocche  e  barbe  e  pietanze,  a 
rinvigorire  Pascià  sfibrati ,  ad  assopire  spose 
infelici,  a  istupidire  fumatori,  a  spander  sogni, 
ebbrezza  ed  obbllo  nella  città  sterminata.  Fatti 
pochi  passi  in  questo  bazar,  si  comincia  a  sen- 
tir la  testa  pesante,  e  si  fugge;  ma  la  sensa- 
zione di  queir  aria  calda  e  grave ,  e  di  quei 
profumi  inebbrianti ,  ci  accompagna  ancora 
per  un  buon  tratto  all'  aria  libera ,  e  rimane 
poi  viva  nella  memoria  come  una  delle  più 
intime  e  più  significanti  impressioni  dell'O- 
riente. 

Uscendo  dal  bazar  egiziano,  si  passa  in  mezzo 
a  officine  rumorose  di  calderai,  a  taverne  tur- 
che, che  riempiono  la  strada  di  puzzi  nausea- 
bondi, a  mille  botteguccie  e  nicchiette  e  buchi 
oscuri,  dove  si  fabbrica  e  si  vende  una  minu- 
taglia infinita  d'oggetti  senza  nome,  e  si  arriva 
finalmente  al  Grande  Bazar. 

Ma  assai  prima  d'arrivarci,  s'è  assaliti  e  bi- 
sogna difendersi. 
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A  cento  passi  dalla  gran  porta  d'entrata,  sono 
appostati,  come  bravi,  i  sensali  dei  mercanti , 
e  i  sensali  dei  sensali,  che  alla  prima  occhiata 
v'hanno  riconosciuto  per  forestiero,  hanno  ca- 
pito che  andate  al  bazar  per  la  prima  volta,  e 
indovinato  presso  a  poco  di  che  paese  siete, 
tanto  che  assai  di  rado  sbagliano  lingua  nel  di- 
rigervi la  parola. 

S' avvicinano  col  fez  in  mano  e  col  sorriso 
sulle  labbra  e  v'offrono  i  loro  servizi. 

Allora  segue  quasi  sempre  un  dialogo  come 
questo. 

—  Non  compro  nulla  —  rispondete. 

—  Che  importa,  signore  ?  Io  non  voglio  che 
farle  vedere  il  bazar. 

—  Non  voglio  vedere  il  bazar. 

—  Ma  io  l'accompagno  gratis. 

—  Non  voglio  essere   accompagnato   gratis. 

—  Ebbene,  non  l'accompagnerò  che  fino  in 
fondo  alla  strada ,  per  darle  qualche  informa- 
zione che  le  sarà  utile  un  altro  giorno,  quando 
verrà  per  comprare. 

—  Ma  se  non  voglio  neppur  sentir  discorrere 
di  comprare! 

—  Parleremo  d'altro,  signore.  È  a  Costanti- 
nopoli da  molto  tempo?  È  soddisfatto  del  suo 
albergo?  Ha  ottenuto  il  permesso  di  visitare  le 
moschee? 
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-   —  Ma  se  vi  dico  che  non  voglio  parlare,  che 
voglio  esser  solo! 

—  Ebbene,  la  lascierò  solo;  la  seguiterò  alla 
distanza  di  dieci  passi. 

—  Ma  perchè  mi  volete  seguitare? 

—  Per  impedire  che  la  truffino  nelle  bot- 
teghe. 

—  Ma  se  non  entro  nelle  botteghe! 

—  Allora....  per  impedire  che  le  diano  noia 
per  la  strada. 

Insomma,  o  bisogna  rimetterci  il  fiato,  o  la- 
sciarsi accompagnare. 

Il  grande  bazar  non  ha  nulla  all'esterno  che 
attiri  l'occhio  e  faccia  indovinare  il  di  dentro. 
È  un  immenso  edinzio  di  pietra ,  di  stile  bi- 
zantino, di  forma  irregolare,  circondato  d'alte 
mura  grigie,  e  sormontato  da  centinaia  di  cu- 
polette  rivestite  di  piombo  e  traforate,  che  danno 
luce  all'interno:  l'entrata  principale  è  una 
porta  arcata,  senza  carattere  architettonico;  dai 
vicoli  intorno  non  si  sente  nessun  rumore  ;  a 
quattro  passi  dalla  porta  si  può  credere  ancora 
che  dietro  quei  muri  di  fortezza  non  ci  sia  al- 
tro che  solitudine  e  silenzio.  Ma  appena  en- 
trati, si  rimane  sbalorditi.  Non  si  è  dentro  a  un 
edifizio ,  ma  in  un  labirinto  di  strade  coperte 
da  volte  arcate  e  fiancheggiate  da  pilastri  scol- 
piti e  da   colonne;  in  una  vera  città,  colle  sue 
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moschee,  colle  sue  fontane,  coi  suoi  crocicchi, 
colle  sue  piazzette ,  rischiarata  da  una  luce 
vaga  come  quella  d'una  foresta  fitta  in  cui  non 
penetri  un  raggio  di  sole  ;  e  percorsa  da  una 
folla  immensa.  Ogni  strada  è  un  bazar,  e  quasi 
tutte  metton  capo  in  una  strada  principale , 
coperta  da  una  volta  ad  archi  di  pietre  bian- 
che e  nere,  e  decorata  d'arabeschi,  come  una 
navata  di  moschea.  In  queste  strade  semioscure, 
in  mezzo  alla  folla  ondeggiante  ,  passano  car- 
rozze ,  cammelli  e  cavalieri,  che  fanno  uno 
strepito  assordante.  In  ogni  parte  si  è  apo- 
strofati a  parole  e  a  cenni.  II  mercante  greco 
chiama  ad  alta-  voce  e  gesticola  in  atto  quasi 
imperioso;  l'armeno,  altrettanto  furbo,  ma  d'ap- 
parenza più  modesta  sollecita  con  maniere 
ossequiose  ;  l' ebreo  susurra  le  sue  offerte  nel- 
l'orecchio; il  turco  silenzioso,  accosciato  sopra 
un  cuscino  sulla  soglia  della  bottega ,  non  in- 
vita che  cogli  occhi  e  si  rimette  al  destino. 
Dieci  voci  insieme  vi  chiamano:  Monsieur! 
Captan!  Caballero!  Signore!  Eccellenza!  Kyrie! 
Milord!  —  Ad  ogni  svolta,  per  le  porte  late- 
rali ,  si  vedono  fughe  d'  arcate  e  di  pilastri , 
lunghi  corridoi ,  scorci  di  stradette ,  prospetti 
lontani  e  confusi  di  bazar ,  e  per  tutto  botte- 
ghe, merci  appese  ai  muri  e  alle  volte ,  mer- 
canti affaccendati,    facchini  carichi,  gruppi    di 
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donne  velate ,  un  fermarsi  e  un  disfarsi  con- 
tinuo di  crocchi  rumorosi .  un  rimescolio  di 
gente  e  di  cose,  da  dare  il  capogiro. 

La  confusione,  però  ,  non  è  che  apparente. 
Questo  immenso  bazar  è  ordinato  come  una 
caserma ,  e  bastano  poche  ore  per  mettersi  in 
grado  di  trovarci  qualunque  cosa  vi  si  cerchi , 
senza  bisogno  di  guida.  Ogni  genere  di  mer- 
canzia ha  il  suo  piccolo  quartiere,  la  sua  stra- 
detta,  il  suo  corridoio,  la  sua  piazzuola.  Sono 
cento  piccoli  bazar  che  mettono  l'uno  nell'altro, 
come  le  sale  di  un  vastissimo  appartamento  ; 
ed  ogni  bazar  è  nello  stesso  tempo  un  museo, 
un  passeggio ,  un  mercato  e  un  teatro ,  nel 
quale  si  può  veder  tutto  senza  comprar  nulla, 
prendere  il  caffè,  godere  il  fresco,  chiacchierare 
in  dieci  lingue  e  fare  agli  occhi  colle  più  belle 
donnine  dell'Oriente. 

Si  può  prendere  un  bazar  a  caso  e  passarci 
una  mezza  giornata  senz'  accorgersene  :  per 
esempio  il  bazar  delle  stoffe  e  dei  vestiti.  È 
un  emporio  di  bellezze  e  di  ricchezze  da  per- 
derci gli  occhi,  il  cervello  e  la  borsa;  e  biso- 
gna star  in  guardia,  perchè  il  menomo  capriccio 
può  aver  per  conseguenza  di  farci  chiedere 
soccorso  a  casa  per  telegrafo.  Si  passeggia  in 
mezzo  a  mucchi  e  a  torri  di  broccati  di  Bagdad, 
di  tappeti  di  Caramania,  di  sete  di  Brussa,  di 
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tele  dell' Indostan  ,  di  mussoline  del  Bengala, 
di  scialli  di  Madras,  di  casimir  dell'India  e 
della  Persia,  di  tessuti  variopinti  del  Cairo,  di 
cuscini  rabescati  d' oro ,  di  veli  di  seta  rigati 
d'argento,  di  sciarpe  di  tocca  a  righe  azzurre  e 
incarnate,  leggiere  e  trasparenti  che  paiono  va- 
porose, di  stoffe  d'ogni  forma  e  d'ogni  disegno, 
in  cui  il  chermisino,  il  blu,  il  verde,  il  giallo, 
i  colori  più  ribelli  alle  combinazioni  simpatiche, 
si  avvicinano  e  s'intrecciano  con  un  ardimento 
e  un'armonia  da  far  rimanere  a  bocca  aperta; 
di  tappeti  da  tavola  d'ogni  grandezza,,  a  fondo 
rosso  o  bianco,  ricamati  d'arabeschi,  di  fiori, 
di  versetti  del  Corano,  di  cifre  imperiali,  che 
si  starebbe  un  giorno  a  contemplarli  come  le 
pareti  dell'  Alhambra.  Qui  si  possono  am- 
mirare ad  una  ad  una  tutte  le  parti  del  vestiario 
turco  signorile,  come  nelle  alcove  d'un  arem, 
dalle  cappe  verdi,  ranciate  e  color  di  giacinto, 
che  coprono  ogni  cosa,  fino  alle  camicie  di  seta, 
ai  fazzoletti  ricamati  d' oro  e  alle  cinture  di 
raso  a  cui  non  può  giungere  altro  sguardo 
d'uomo  che  quel  del  signore  e  dell'eunuco.  Qui 
i  caffettani  di  velluto  rosso,  contornati  d'ermel- 
lino e  coperti  di  stelle  ;  i  bustini  di  raso  giallo, 
i  calzoncini  di  seta  color  di  rosa,  le  sottovesti 
di  damasco  bianco  tempestate  di  fiori  d'oro,  i 
veli  di  sposa  scintillanti  di  pagliuole  d'argento, 
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i  casacchini  di  terzopelo  verde ,  orlati  di  piu- 
mino di  cigno;  le  vesti  greche,  armene  e  cir- 
casse ,  di  mille  tagli  capricciosi ,  sovraccariche 
d'ornamenti,  dure  e  splendenti  come  corazze;  e 
in  mezzo  a  tutti  questi  tesori ,  le  stoffe  pro- 
saiche di  Francia  e  d'Inghilterra,  dai  colori  si- 
nistri, che  ci  fanno  la  figura  della  nota  d'un 
sarto  in  mezzo  alle  pagine  d'un  poema.  Nes- 
suno che  ami  una  donna,  può  passare  in  quel 
bazar  senza  considerare  come  una  grande  sven- 
tura di  non  essere  millionario,  e  senza  sentirsi 
per  un  momento  divampare  nell'  anima  il  fo- 
rore  del  saccheggio. 

Per  liberarsi  da  queste  idee,  non  c'è  che  a 
svoltare  nel  bazar  delle  pipe.  Qui  l'immagina- 
zione è  ricondotta  a  desiderii  più  tranquilli. 
Sono  fasci  di  cibuk  di  gelsomino,  di  ciliegio, 
d' acero  e  di  rosaio  ;  bocchini  d' ambra  gialla 
del  mar  Baltico  ,  levigati  e  luccicanti  come  il 
cristallo,  d'innumerevoli  gradazioni  di  colore  e 
di  trasparenza,  ornati  di  rubini  e  di  diam.anti; 
pipe  di  Cesarea,  colla  cannetta  fasciata  di  fili 
d'oro  e  di  seta;  borse  da  tabacco  del  Libano, 
a  losanghe  di  varii  colori,  rabescati  di  ricami 
splendenti;  narghilè  di  cristallo  di  Boemia, 
d'acciaio  e  d'argento  ,  di  belle  forme  antiche  , 
damaschinati,  niellati,  tempestati  di  pietre  pre- 
ziose ,    con    tubi    di  marocchino  scintillanti  di 
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dorature  e  d'anelli,  fasciati  nella  bambagia,  e 
perpetuamente  custoditi  da  due  occhi  fissi,  che 
all'avvicinarsi  d'ogni  curioso  si  dilatano  come 
occhi  di  civetta,  e  fanno  morir  sulle  labbra  la 
richiesta  del  prezzo  a  chiunque  non  sia  almeno 
vizir  o  pascià  e  non  abbia  dissanguato  per 
qualche  anno  una  provincia  dell'  Asia  Minore. 
Qui  non  viene  a  comprare  che  il  messo  della 
Sultana  che  vuol  dare  un  pegno  di  gratitudine 
al  gran  vizir  arrendevole,  o  l'alto  dignitario  di 
Corte  che,  prendendo  possesso  della  nuova  ca- 
rica,  è  costretto,  per  suo  decoro',  a  spendere 
cinquanta  mila  lire  in  una  rastrelliera  di  pipe; 
o  l'ambasciatore  del  Sultano  che  vuol  portare 
al  Monarca  europeo  un  ricordo  splendido  di 
Stambul.  Il  turco  modesto  dà  uno  sguardo  m.a- 
linconico  e  passa  oltre,  parafrasando,  per  con- 
solarsi, la  sentenza  del  Profeta:  —  il  fuoco  del- 
l'inferno tuonerà  come  il  muggito  del  cammello 
nel  ventre  di  colui  che  fuma  in  una  pipa  d'oro 
o  d'argento. 

Di  qui  si  ricasca  fra  le  tentazioni  entrando 
nel  bazar  dei  profumieri ,  che  è  uno  dei  più 
schiettamente  orientali  e  dei  più  cari  al  Profeta, 
il  quale  diceva:  —  Donne,  bambini  e  pro- 
fumi — ,  per  dire  i  suoi  tre  più  dolci  piaceri. 
Qui  si  trovano  le  famose  pastiglie  del  Serra- 
glio che  profumano  i  baci,  le  cassule  di  gomma 

Costantinopoli.  S 
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odorosa  che  staccano  dal  mastico  le  forti  fan- 
ciulle di  Chio,  per  mandarla  a  raflforzar  le  gen- 
give delle  molli  musulmane  ;  le  essenze  squi- 
site di  bergamotto  e  di  gelsomino ,  e  quelle 
potentissime  di  rosa,  chiuse  in  astucci  di  vel- 
luto ricamato  d'oro,  d'un  prezzo  da  far  rizzare 
i  capelli;  qui  il  collirio  per  le  sopracciglia, 
l'antimonio  per  gli  occhi,  l'henne  per  le  un- 
ghie, i  saponi  che  ammorbidiscono  la  cute  delle 
belle  siriane,  le  pillole  che  fanno  cadere  i  peli 
dal  volto  delle  maschie  circasse  ,  le  acque  di 
cedro  e  d'arancio,  i  sacchetti  di  muschio,  l'olio 
di  sandalo,  l'ambra  grigia,  l'aloè  per  profumare 
le  chicchere  e  le  pipe,  una  miriade  di  polveri, 
d'acque  e  di  pomate,  distinte  con  nomi  fantastici 
e  destinate  ad  usi  indicibili,  che  rappresentano 
ciascuna  un  capriccio  amoroso,  un  proposito  di 
seduzione,  un  raffinamento  di  voluttà,  e  span- 
dono tutte  insieme  una  fragranza  acuta  e  sen- 
suale, che  fa  veder  come  in  sogno  dei  grandi 
occhi  languidi  e  delle  manine  carezzevoli,  e 
sentire  un  suono  sommesso  di  respiri  e  di 
baci. 

Tutte  queste  fantasie  svaniscono  entrando 
nel  bazar  dei  gioiellieri,  che  è  una  stradetta 
oscura  e  deserta,  fiancheggiata  da  botteguccie 
d'aspetto  meschino,  in  cui  nessuno  direbbe  mai 
che  sian  nascosti,  come  ci  sono,  dei  tesori  fa- 
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volosi.  Le  gioie  sono  cliiuse  in  cofani  di  legno 
di  quercia,  cerchiati  e  corazzati  di  ferro,  e  po- 
sti sul  davanti  delle  botteghe  ,  sotto  gli  occhi 
dei  mercanti:  vecchi  turchi  o  vecchi  ebrei,  dalle 
lunghe  barbe  e  dallo  sguardo  acuto,  che  par 
che  penetri  nelle  tasche  e  trapassi  i  portamo- 
nete. Qualcuno  sta  ritto  dinanzi  alla  sua  tana, 
e  quando  gli  passate  accanto ,  prima  vi  ficca 
gli  occhi  negli  occhi ,  poi  con  un  rapido  mo- 
vimento vi  mette  sotto  il  viso  un  diamante  di 
Golconda  o  uno  zaffiro  d'Ormus  o  un  rubino 
di  Giamscid,  che  al  menomo  vostro  cenno  ne- 
gativo, ritira  colla  medesima  rapidità  con  cui 
l'ha  porto.  Altri  girano  a  passi  lenti ,  vi  fer- 
mano in  mezzo  alla  strada  e,  dopo  aver  rivolto 
intorno  uno  sguardo  sospettoso ,  tirano  fuor 
dei  seno  un  cencio  sucido,  e  lo  spiegano,  e  vi 
fanno  vedere  un  bel  topazio  del  Brasile  o  una 
bella  turchina  di  Macedonia,  guardandovi  col- 
l'occhio  di  demoni  tentatori.  Altri  non  fanno 
che  darvi  un'occhiata  scrutatrice,  e  non  giudi- 
candovi una  faccia  da  pietre  preziose,  non  si 
degnano  di  off"rirvi  nulla.  Nessuno  poi  fa  l'atto 
d'aprire  il  cofanetto,  se  anche  aveste  la  faccia 
d'un  santo  o  l'aria  d'un  Creso.  Le  collane 
d'opale,  i  fiori  e  le  stelle  di  smeraldo,  le  mez- 
zalune e  i  diademi  contornati  di  perle  d'Ofir, 
i  mucchietti  abbarbaglianti    di    acque-di-mare, 
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di  crisoberilli,  d'avventurine,  di  agate,  di  gra- 
nate, di  lapislazzuli,  rimangono  inesorabilmente 
nascosti  agli  occhi  dei  curiosi  senza  quat- 
trini, e  specialmente  a  quelli  d'uno  scrittore 
italiano.  Tutt'  al  più  egli  può  arrischiarsi  a 
domandare  il  prezzo  di  qualche  iespi,  o  coron- 
cina  d'ambra,  di  sandalo  o  di  corallo,  da  far 
scorrere  tra  le  dita,  come  i  turchi,  per  ingan- 
nare il  tempo  negli  intervalli  dei  suoi  lavori 
forzati. 

Per  divertirsi  bisogna  entrare  nelle  botteghe 
dei  franchi,  mercanti  di  stoffe,  dove  c'è  merce  per 
tutte  le  borse.  Appena  entrati,  si  ha  intorno 
un  cerchio  di  gente  che  non  si  capisce  di  dove 
sia  sbucata.  Non  è  mai  possibile  l'aver  che 
fare  con  un  solo.  Tra  il  mercante  ,  i  soci  del 
mercante,  i  sensali,  i  manutengoli  e  i  tirapiedi, 
son  sempre  una  mezza  dozzina.  Se  non  v'ac- 
coppa uno,  v'impicca  l'altro:  non  c'è  modo 
di  scansare  una  brutta  line.  E  non  si  può  dire 
con  che  arte,  con  che  pazienza,  con  che  osti- 
nazione^ con  che  diabolici  raggiri  fanno  com- 
prare quello  che  .vogliono.  Domandano  d'ogni 
cosa  un  subisso:  offrite  il  terzo:  lasciano 
cader  le  braccia  in  segno  di  profondo  scorag- 
giamento, o  si  battono  la  fronte  in  atto  dispe- 
rato, e  non  rispondono;  oppure  si  espandono 
in  un  torrente  di  parole  appassionate  per  toc- 
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carvi  il  cuore.  Siete  un  uomo  crudele ,  volete 
costringerli  a    chiuder  bottega ,    volete    ridurli 
alla  miseria,   non   avete  compassione  dei  loro 
figliuoli,  non  capiscono  che  cosa  possano  avervi 
fatto  di  male  per  trattarli   in    quella    maniera. 
Mentre  vi  dicono  il  prezzo    d'un  oggetto,   un 
sensale  d'una  bottega  vicina  vi  susurra  nell'o- 
recchio: —    Non    comprate,    vi    truffano.    — 
Voi  credete  che  sia  sincero,  e  invece  è  d'ac- 
cordo col  mercante;    vi    dice    che    vi   truffano 
collo'  scialle,  per   guadagnare   la  vostra  fiducia, 
e  farvi  rompere  il  collo  un  minuto  dopo,  con- 
sigliandovi di  comprare  il  tappeto.  Mentre  esa- 
minate la  stoffa,   essi  si  parlano  a  gesti,  a  oc- 
chiate, a  colpi  di  gomito,  a  mezze  parole.  Se 
sapete  il  greco,    parlano   turco;    se    sapete    il 
turco,  parlano    armeno;  se  sapete    l'armeno, 
parlano  spagnuolo;  ma  in  qualche  modo  s'in- 
tendono e  ve  l'accoccano.  Se  poi  tenete  duro, 
v'insaponano;  vi  dicono  che    parlate   bene    la 
loro  lingua,  che  avete  un  fare  da  gentiluomo  e 
che  non  dimenticheranno    mai    più    la    vostra 
bella   figura;    vi    discorrono  del  vostro  paese, 
nel  quale  sono  stati  molto  tempo,  perchè  sono 
stati  da  per  tutto;  vi  fimno  il  caffè,  vi  offrono 
d'accompagnarvi  alla  dogana  quando  partirete, 
per  impedire  che  vi  facciano  dei  soprusi,  ossia 
per  truffar  voi,  la  dogana  e  i  vostri  compagni 
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di  viaggio,  se  ne  avete;  mettono  sottosopra 
tutta  la  bottega,  e  non  vi  fanno  punto  il  viso 
arcigno  se  ve  n'andate  senza  comprare:  se  non  è 
quel  giorno,  sarà  un  altro;  al  bazar  ci  dovete 
tornare,  i  loro  cani  da  caccia  vi  riconosceranno; 
se  non  cadrete  nelle  loro  mani,  cadrete  in  quelle 
d'un  loro  socio;  se  non  vi  peleranno  come  mer- 
canti, vi  scorticheranno  come  sensali;,  se  non  vi 
aggiusteranno  in  bottega,  vi  serviranno  là  messa 
alla  dogana;  il  colpo  non  può  fallire.  A  che 
popolo  appartengono  costoro  ?  Non  si  capisce. 
A  furia  di  parlar  lingue  diverse  ,  han  perduto 
il  lore  accento  primitivo  ;  a  forza  di  far  la  com- 
media, hanno  alterati  i  tratti  fisionomici  della 
loro  razza;  son  di  che  paese  si  vuole,  fanno  il 
mestiere  che  si  desidera,  sono  interpreti,  [guide, 
mercanti,  usurai;  e  sopra  ogni  cosa,  artisti  in- 
superabili nell'arte  di  scroccare  l'universo. 

I  mercanti  musulmani  offrono  un  campo  d'os- 
servazioni affatto  diverso.  Fra  loro  si  ritrovano 
ancora  quei  vecchi  turchi,  ormai  rari  per  le 
vie  di  Costantinopoli,  che  sono  come  la  perso- 
nificazione del  tempo  dei  Maometti  e  dei  Ba- 
jazet,  i  resti  viventi  del  vecchio  edifizio  otto- 
mano, ch'ebbe  il  primo  crollo  dalle  riforme  di 
Mahmut,  e  che  di  giorno  in  giorno,  pietra  per 
pietra,  rovina  e  si  trasforma.  Bisogna  venire 
nel  gran  bazar  e  ficcare  lo  sguardo    in    fondo 
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alle  botteguccie  più  oscure  deiie  stradette  più 
appartate,  per  ritrovare  i  vecchi  turbanti  enormi 
dei  tempi  di  Solimano ,  dalla  forma  di  cupole 
di  moschee;  le  faccie  impassibili,  gli  occhi  di 
vetro,  i  nasi  adunchi,  le  lunghe  barbe  bianche, 
gli  antichi  caffettani  aranciati  e  purpurei ,  i 
grandi  calzoni  a  mille  pieghe  stretti  intorno 
alla  vita  dalle  sciarpe  smisurate,  gli  atteggia- 
menti alteri  e  tristi  dell'  antico  popolo  domi- 
natore, i  visi  istupiditi  dall'  oppio  o  illuminati 
dal  sentimento  d'una  fede  ardente.  Essi  son  là 
in  fondo  alle  loro  nicchie,  colle  braccia  e  colle 
gambe  incrociate,  immobili  e  gravi  come  idoli, 
e  aspettano,  senz'aprir  bocca,  i  compratori  pre- 
destinati. Se  le  cose  vanno  bene,  mormorano: 
—  Mach  Alla!  —  Sia  lodato  Iddio!  — ;  se 
vanno  male:  —  Olsnn!  —  Cosi  sia  — ,  e  chi- 
nano la  testa  rassegnati.  Alcuni  leggono  il  Co- 
rano, altri  fanno  scorrere  fra  le  dita  le  pallet- 
tine  del  tespì,  mormorando  sbadatamente  i  cento 
epiteti  d'Alia;  altri  che  han  fatto  buoni  affari, 
bevono  il  loro  narghilè,  per  [dirla  coli'  espressione 
turca,  girando  intorno  lentamente  uno  sguardo  vo- 
luttuoso e  pieno  di  sonno;  altri  stanno  curvi,  cogli 
occhi  socchiusi  e  colla  fronte  corrugata  come 
occupati  da  un  profondo  pensiero.  A  che  cosa 
pensano?  Forse  ai  loro  figliuoli  morti  sotto  le 
mura  di  Sebastopoli  o  alle  loro    carovane    di- 
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sperse  o  alle  loro  voluttà  perdute  o  ai  giardini 
eterni,  promessi  dal  Profeta,  dove  all'ombra 
delle  palme  e  dei  granati-,  sposeranno  le  ver- 
gini dagli  occhi  neri,  che  né  uomo  nò  genio 
non  ha  mai  profanate.  Tutti  hanno  qaalchecosa 
di  bizzarro,  tutti  sotto  pittoreschi  ;  ogni  bottega 
è  la  cornice  d'un  quadro  pieno  di  colori  e  di 
pensiero,  che  fa  balenare  alla  mente  la  storia 
intera  d' una  vita  avventurosa  e  fantastica. 
Quest'  uomo  secco  e  abbronzato,  dai  lineamenti 
arditi ,  e  un  arabo  che  ha  guidato  egli  stesso 
dal  fondo  della  sua  patria  lontana  i  suoi  cam- 
melli carichi  di  gemme  e  d'alabastro,  e  s' è 
sentito  più  volte  fischiare  agli  orecchi  le  palle 
dei  ladroni  del  deserto.  Quest'  altro  dal  tur- 
bante giallo  e  dall'aspetto  signorile,  ha  attra- 
versato a  cavallo  le  solitudini  della  Siria,  por- 
tando le  sete  di  Tiro  e  di  Sidone.  Questo  nero 
col  capo  ravvolto  in  un  vecchio  scialle  di. Per- 
sia, colla  fronte  rigata  di  cicatrici  che  gli  fe- 
cero i  negromanti  per  salvarlo  dalla  morte,  che 
tiene  il  viso  alto,  come  se  guardasse  ancora  le 
teste  dei  colossi  di  Tebe  e  le  cime  delle  Pi- 
ramidi, ò  venuto  dalla  Nubia.  Questo  bel  moro 
dalla  faccia  pallida  e  dagli  occhi  neri,  ravvolto 
in  una  cappa  bianchissima,  ha  portato  i  suoi 
caie  e  i  suoi  tappeti  dalle  ultime  falde  occi- 
dentali della  catena  dell'Atlante.  Questo  turco 
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dal  turbante  verde  e  dal  volto  estenuato  ha 
fatto  quest'anno  stesso  il  grande  pellegrinaggio, 
ha  visto  parenti  ed  amici  morir  di  sete  in  mezzo 
alle  pianure  interminabili  dell'Asia  Minore  ,  è 
arrivato  alla  Mecca  in  fin  di  vita ,  ha  fatto 
sette  volte  strascinandosi  il  giro  della  Kaaba, 
ed  è  caduto  in  deliquio  coprendo  di  baci  fu- 
riosi la  Pietra  nera.  Questo  colosso  d.il  viso 
bianco,  dalle  sopracciglia  arcate ,  dagli  occhi 
fulminei ,  che  par  più  un  guerriero  che  un 
mercante,  e  spira  da  tutta  la  persona  l'ambizione 
e  l'orgoglio,  ha  portato  le  sue  pelliccie  dalle 
regioni  settentrionali  del  Caucaso ,  dove ,  nei 
suoi  begli  anni,  fece  cader  la  testa  dalle  spalle 
a  più  d'un  Cosacco.  E  questo  povero  mercante 
di  lane,  dal  viso  schiacciato  e  dagli  occhi  pic- 
coli e  obliqui,  tarchiato  e  rude  come  un  atleta, 
non  è  gran  tempo  che  disse  le  sue  preghiere 
all'ombra  dell'immensa  cupola  che  protegge  il 
sepolcro  di  Timur:  egli  è  partito  da  Samar- 
kanda  ,  ha  valicato  i  deserti  della  grande  Bu- 
karia,  è  passato  in  mezzo  alle  orde  dei  turco- 
manni,  ha  attraversato  il  Mar  Morto,  è  sfug- 
gito alle  palle  dei  Circassi,  ha  ringraziato  Alla 
nelle  moschee  di  Trebisonda ,  ed  è  venuto  a 
cercar  fortuna  a  Stambul,  di  dove  ritornerà,  vec- 
chio ,  in  fondo  alla  sua  Tartaria,  che  gli  sta 
sempre  nel  cuore. 
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Uno  dei  bazar  più  splendidi  è  il  bazar  delle 
calzature,  ed  è  forse  anche  quello  che  mette 
più  grilli  nel  capo.  Sono  due  file  di  bot- 
teghe smaglianti  che  danno  alla  strada  l'aspetto 
d'una  sala  di  reggia,  o  d'uno  di  quei  giardini 
delle  leggende  arabe  in  cui  gli  alberi  hanno 
le  foglie  d'oro  e  fiori  di  perle.  C'è  da  calzare 
tutti  i  piedini  di  tutte  le  corti  dell'Asia  e  del- 
l'Europa. Le  pareti  son  coperte  di  pantofole 
di  velluto,  di  pelle,  di  broccato,  di  raso,  dei 
colori  più  petulanti  e  delle  forme  più  capric- 
ciose, ornate  di  filigrana,  contornate  di  lustrini, 
abbellite  di  nappine  di  seta  e  di  piuma  di  cigno, 
stelleggiate  e  infiorate  d'argento  e  d'oro,  co- 
perte d'arabeschi  intricati  che  non  lasciano  più 
vedere  il  tessuto,  e  lampeggianti  di  zaffiri  e  di 
smeraldi.  Ce  n'è  per  le  spose  dei  barcaiuoli  e 
per  le  belle  del  Sultano,  da  cinque  e  da  mille 
lire  il  paio;  ci  sono  le  scarpette  di  marocchino 
che  premeranno  i  ciottoli  di  Pera,  le  babbuccie 
che  striscieranno  sui  tappeti  degli  arem,  gli 
zoccoletti  che  faranno  risonare  i  marmi  dei 
bagni  imperiali,  le  pianelline  di  raso  bianco  su 
cui  s'inchioderanno  le  labbra  ardenti  dei  Pascià, 
e  forse  qualche  paio  di  pantofole  imperlate  che 
aspetteranno  ogni  mattina  lo  svegliarsi  d' una 
bella  Georgiana  accanto  al  letto  del  Gran  Si- 
gnore. Ma  che  piedi  possono  entrare  in  quelle 
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babbuccie?  Ve  ne  sono  che  paion  tagliate  ai 
piedi  delle  uri  e  delle  fate;  lunghe  come  una 
foglia  di  giglio,  larghe  come  una  foglia  di  rosa, 
d'una  piccolezza  da  far  disperare  tutta  l' Anda- 
lusia, d'una  grazia  da  farsi  sognare;  non  bab- 
buccie, ma  gioielli  da  tenersi  sul  tavolino  ;  sca- 
tolini  da  metterci  dei  dolci  o  dei  bigliettini  amo- 
rosi; da  non  poter  immaginare  che  ci  sia  un 
piedino  che  v'entri,  senza  desiderare  di  rivol- 
tarselo un  mese  fra  le  mani  affollandolo  di  do- 
mande e  di  vezzi.  Questo  bazar  è  uno  dei  più 
frequentati  dagli  stranieri.  Vi  si  vedono  spesso 
dei  giovani  europei,  che  hanno  in  un  pezzetto 
di  carta  la  misura  d'un  piedino  italiano  o  fran- 
cese, di  cui  forse  sono  alteri,  e  che  fanno  un 
atto  di  stupore  o  di  dispetto,  riconoscendo  che 
passa  di  molto  la  lunghezza  d'  una  cèrta  bab- 
buccina  su  cui  han  posto  gli  occhi;  ed  altri 
che,  domandato  il  prezzo,  e  sentita  una  schio- 
pettata,  scappano  senza  ribatter  parola.  Qui 
pure  spesseggiano  le  signore  mussulmane ,  le 
haniitn  dai  grandi  veli  bianchi ,  e  occorre  so- 
vente di  cogliere  passando  qualche  frammento 
dei  loro  lunghi  dialoghi  coi  venditori,  qualche 
parola  armoniosa  della  loro  bella  lingua  ,  pro- 
nunziata da  una  voce  chiara  e  dolce  che  acca- 
rezza l'orecchio  come  il  suono  d'una  mandòla. 
—  Bitni  catscia  vtrersin?  —  Quanto  vale  questo? 
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—  Pahalli  dir.  —  È  troppo  caro.  —  Ziadé.  ve^ 
rcméin.  —  I-Ion  pagherò  di  più.  E  poi  una  ri- 
sata fanciullesca  e  sonora,  che  mette  voglia  di 
pigliarle  un  pizzico  di  guancia  e  darle  una 
presa  di  monella. 

Il  bazar  più  ricco  e  più  pittoresco  è  quello 
delle  armi.  Non  è  un  bazar,  e  un  museo  ,  ri- 
boccante di  tesori,  pieno  di  memorie  e  d'im- 
magini che  trasportano  il  pensiero  nelle  regioni 
della  storia  e  della  leggenda,  e  destano  un  sen- 
timento indescriviLl.'e  di  meraviglia  e  di  sgo- 
mento. Tutte  le  armi  più  strane,  più  spaventose 
e  più  feroci  che  sono  state  brandite  dalla  Mecca 
al  Danubio  in  difesa  dell'Islam,  sono  là  schie- 
rate e  forbite,  come  se  ce  l'avessero  appese  poco 
prima  le  mani  dei  soldati  fanatici  di  Maometto  e 
di  Selim;  e  par  di  veder  scintillare  fra  le  loro 
lame  gli  occhi  iniett:.;!  di  sangue  di  quei  sul- 
tani formidabili,  di  quei  giannizzeri  forsennati, 
di  quegli  spah'i,  di  quegli  azab,  di  quei  silidar 
senza  pietà  e  senza  paura  che  seminarono 
l'Asia  Minore  e  l'Europa  di  teste  recise  e  di 
corpi  dilaniati.  -Là  si  ritrovano  le  scimitarre  fa- 
mose che  tagliavano  le  penne  in  aria  e  spic- 
cavan  le  orecchie  agli  ambasciatori  insolenti  ;  i 
cangiari  pesanti  che  d'un  colpo  fendevano  il 
cranio  e  scoprivano  il  cuore;  le  mazze  d'armi 
che  stritolavano  i  caschi  serbi  e  ungheresi;  gii 
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yatagan  dal  manico  intarsiato  d'avorio  e  tem- 
pestato d'amatiste  e  di  rubini,  che  serbano  an- 
cora segnato  a  intagli  nella  lama  il  numero 
delle  teste  troncate;  i  -pugnali  dai  foderi  d'ar- 
gento, di  velluto  e  di  raso,  coi  manichi  di  agata 
e  d'avorio,  ornati  di  granate,  di  corallo  e  di 
turchine,  istoriati  di  versetti  del  Corano  in  let- 
tere d'  oro  ,  colle  lame  incurvate  e  ritorte  che 
par  che  cerchino  un  cuore.  Chi  sa  che  in  que- 
sta armeria  confusa  e  terribile  non  ci  sia  la 
scimitarra  d'Orcano,  o  la  sciabola  di  legno 
con  cui  il  braccio  poderoso  d'Abd-el-Murad, 
il  (denvis  guerriero,  spiccava  d'un  colpo  le  teste; 
o  il  famoso  jatagan  col  quale  il  Sultano  Musa 
spaccò  Hassan  dalla  spalla  al  cuore;  o  la  scia- 
bola enorme  del  gigantesco  bulgaro  che  ap- 
poggiò la  prima  scala  alle  mura  di  Costantino- 
poli; o  la  mazza  con  cui  Maometto  II  freddò 
il  soldato  rapace  sotto  le  volte  di  Santa  Sofia; 
o  la  gran  sciabola  damascata  di  Scanderberg 
che  fendette  in  due  Firuz-Pascii  sotto  le  mura 
di  Stetigrad  ?  I  più  formidabili  fendenti  e  le 
più  orrende  morti  della  storia  ottomana  s'af- 
facciano alla  mente ,  e  par  che  proprio  su 
quelle  lame  debba  esser  rappreso  quel  sangue, 
e  che  i  vecchi  turchi  rintanati  in  quelle  bot- 
teghe, abbiano  raccolto  armi  e  cadaveri  sul  ter- 
reno   della    strage ,    e    custodiscano  ancora  gli 
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scheletri  sfracellati  in  qualche  angolo  oscuro. 
In  mezzo  alle  armi  si  vedono  pure  le  grandi 
selle  di  velluto  scarlatto  e  celeste  ,  ricamate  a 
stelle  e  a  mezzelune  d'oro  e  di  perle,  i  fron- 
tali impennacchiati,  i  morsi  d'argento  niellato 
e  le  gualdrappe  splendide  come  manti  reali: 
bardature  da  cavalli  delle  Mille  e  una  notte , 
fatte  per  1'  entrata  trionfale  d'  un  re  dei  genii 
in  una  città  dorata  del  mondo  dei  sogni.  Al 
di  sopra  di  questi  tesori ,  sono  sospesi  alle 
pareti  vecchi  moschetti  a  ruota  e  a  miccia, 
grosse  pistole  albanesi,  lunghissimi  fucili  arabi 
lavorati  come  gioielli ,  scudi  antichi  di  scorza 
di  tartaruga  e  di  pelle  d' ippopotamo ,  maglie 
circasse,  scudi  cosacchi,  celate  mongoliche,  ar- 
chi turcassi,,  coltellacci  da  carnefici,  lamaccie  di 
forme  sinistre,  ognuna  delle  quali  pare  la  rivela- 
zione d'un  delitto,  e  fa  pensare  agli  spasimi  di 
un'agonia.  In  mezzo  a  quest'apparato  minaccioso 
e  magnifico,  siedono  a  gambe  incrociate  i  mer- 
canti più  schiettamente  turchi  del  Grande  Bazar, 
la  più  parte  vecchi ,  d'  aspetto  tetro  ,  smunti 
come  anacoreti  e  superbi  come  Sultani,  figure 
d'altri  secoli,  vestiti  alla  foggia  dei  primi  otto- 
mani, che  sembrano  risuscitati  dal  sepolcro  per 
richiamare  i  nipoti  imbastarditi  alla  austerità 
dell'antica  razza. 

Un    altro    bazar  da    vedersi    è    quello    degli 
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abiti  vecchi.  Qui  il  Rembrant  ci  avrebbe  preso 
domicilio  e  il  Goya  speso  la  sua  ultima  peceta. 
Chi  non  ha  mai  visto  una  bottega  di  rigattiere 
orientale  non  può  immaginare  che  stravaganza 
di  stracci,  che  pompa  di  colori,  che  ironia  di 
contrasti ,  che  spettacolo  ad  un  tempo  carne- 
valesco, lugubre  e  schifoso,  presenti  questo  ba- 
zar,  questa  cloaca  di  cenci,  in  cui  tutti  i  ri- 
fiuti degli  arem,  delle  caserme,  della  corte,  dei 
teatri ,  vengono  ad  aspettare  che  il  capriccio 
d'un  pittore  o  il  bisogno  d'un  pezzente  li  ri- 
porti alla  luce  del  sole.  Da  lunghe  pertiche  con- 
fitte nei  muri,  pendono  vecchie  uniformi  turche, 
giubbe  a  coda  di  rondine,  dolman  di  gran  signori, 
tuniche  di  dervis,  cappe  di  beduini,  tutte  untume, 
brindelli  e  buchi,  che  paiono  state  crivellate  a  colpi 
di  pugnale  e  rammentano  le  spoglie  sinistre 
degli  assassinati  che  si  vedono  sulle  tavole  delle 
Corte  d'Assisie.  In  mezzo  a  questi  cenci  luc- 
cica ancora  qua  e  là  qualche  rabesco  d'oro; 
spenzolano  vecchie  cinture  di  seta,  turbanti 
sciolti,  ricchi  scialli  lacerati,  bustini  di  velluto 
a  cui  pare  che  la  mano  furiosa  d'un  ladro  ab- 
bia strappato  insieme  il  pelo  e  le  perle ,  cal- 
zoncini e  veli  che  sono  forse  appartenuti  a 
qualche  bella  infedele,  la  quale  dorme  cucita  in 
un  sacco  in  fondo  alle  acque  del  Bosforo ,  ed 
altre  vesti  ed  ornamenti  di  donna,  di  mille  co- 
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lori  gentili,  imprigionati  fra  i  grossi  caffettani 
circassi,  dai  cartuccieri  irruginiti,  fra  le  lunghe 
toghe  nere  degli  ebrei,  fra  le  rozze  casacche  e 
i  pesanti  mantelli,  che  hanno  nascosto  chi  sa 
quante  volte  il  fucile  del  bandito  o  lo  stile  del 
sicario.  Verso  sera ,  alla  luce  misteriosa  che 
scende  dai  fori  della  volta  ,  tutti  quei  vestiti 
appesi  prendono  una  vaga  apparenza  di  corpi 
d'impiccati;  e  quando  in  fondo  a  una  bottega 
si  vedono  scintillare  gli  occhi  astuti  d'un  vec- 
chio ebreo,  che  si  gratta  la  fronte  con  una  mano 
adunca,  si  direbbe  che  è  quella  la  mano  che  ha 
stretto  i  kcci ,  e  si  dà  uno  sguardo  alla  porta 
del  bazar,  per  paura  che  sia  chiusa. 

Non  basterebbe  una  giornata  di  giri  e  di  ri- 
giri se  si  volessero  veder  tutte  le  stradette  di 
questa  strana  città.  V  è  il  bazar  dei  fez  ,  dove 
si  trovano  fez  di  tutti  i  paesi,  da  quelli  del  Ma- 
rocco a  quelli  di  Vienna,  ornati  d'iscrizioni  del 
Corano  che  preservano  dagli  spiriti  maligni;  i 
fez  che  le  belle  greche  di  Smirne  portano  sulla 
sommità  della  testa,  sopra  il  nodo  delle  treccie 
nere  scintillanti  di  monete;  le  berrettine  rosse 
delle  turche;  fez  da  soldati,  da  generali,  da 
sultani ,  da  zerbinotti ,  di  tutte  le  sfumature  di 
rosso  e  di  tutte  le  forme,  da  quelli  primitivi 
dei  tempi  d'  Orcano  fino  al  gran  fez  elegante 
del  Sultano  Mahmut,  en-rblema  delle  riforme  e 
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abbominazione  dei  vecchi  mussulmani.  V'è  il  ba- 
zar delle  pelliccie  dove  si  trova  la  sacra  pelle  di 
volpe  nera,  che  una  volta  poteva  portare  il  solo 
Sultano  o  il  gran  vizir;  la  martora  con  cui  si  fo- 
deravano i  caffettani  di  gala;  l'orso  bianco,  l'orso 
nero,  la  volpe  azzurra,  l'astrakan,  l'ermellino, 
lo  zibellino,  in  cui  altre  volte  i  sultani  por- 
fusero  tesori  favolosi.  È  pure  da  vedersi  il  ba- 
zar dei  coltellinai,  non  fosse  che  per  pigliare  in 
mano  una  di  quelle  enormi  forbici  turche,  colle 
lame  bronzate  e  dorate,  adorne  di  disegni  fan- 
tastici d'uccelli  e  di  fiori,  che  s'incrociano  fe- 
rocemente lasciando  in  mezzo  un  vano  in  cui  po- 
trebbe entrare  la  testa  d'un  critico  maligno.  Ve 
ancora  il  bazar  dei  filatori  d'oro,  quello  dei  rica- 
matori,  quello  dei  chincaglieri,  quello  dei  sarti, 
quello  dei  vasellami ,  tutti  diversi  l' un  dal- 
l'altro di  forma  e  di  gradazione  di  luce;  ma 
tutti  eguali  in  questo:  che  non  vi  si  vede  né 
vendere,  né  lavorare  una  donna.  Tutt'  al  più 
può  accadere  che  qualche  greca  seduta  per  un 
momento  davanti  a  una  sartoria  vi  offra  timi- 
damente un  fazzoletto  finito  allora  di  rica- 
mare. La  gelosia  orientale  interdice  la  bot- 
tega al  bel  sesso  come  una  scuola  di  civetteria 
e  un    nascondiglio  d'intrighi. 

Ma  ci  sono  ancora  altre  parti  del  gran  bazai 
in  cui  uno  straniero  non    può   avventr.iarsi    se 
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non  Io  accompagna  un  mercante  o  un  sensale; 
e  sono  le  parti  interne  dei  piccoli  quartieri  in 
cui  è  divisa  questa  città  singolare,  il  di  dentro 
dei  piccoli  isolati  intorno  a  cui  girano  le  stra- 
dette  percorse  dalla  folla.  Se  nelle  stradette 
c'è  pericolo  di  smarrirsi,  là  dentro  è  impossi- 
bile non  perdersi.  Da  corridoi  poco  più  larghi 
d'un  uomo,  in  cui  bisogna  chinarsi  per  non 
urtar  nella  volta  ,  si  riesce  in  cortiletti  grandi 
come  celle,  ingombri  di  casse  e  di  balle,  e  ap- 
pena rischiarati  da  un  barlume;  si  scende  a 
tentoni  per  scalette  di  legno,  si  ripassa  per  al- 
tri cortili  rischiarati  da  lanterne  ,  si  ridiscende 
sotto  terra,  si  risale  alla  luce  del  giorno,  si 
cammina  a  capo  basso  per  lunghi  anditi  ser- 
peggianti, sotto  volte  umide,  in  mezzo  a  muri 
neri  e  ad  assiti  muscosi,  che  conducono  a  por- 
ticine segrete,  dalle  quali  si  ritorna  inaspetta- 
tamente nel  luogo  di  dove  s'è  partiti;  e  da  per 
tutto  ombre  che  vaivtio  e  che  vengono,  spettri 
immobili  negli  angoli,  gente  che  rimesta  mer- 
canzie o  che  conta  denari;  lumicini  che  appa- 
iono e  dispaiono,  voci  e  passi  frettolosi  che 
risuonano  non  si  sa  dove;  e  incontri  inaspettati 
di  ostacoli  neri  che  non  si  capisce  che  cosa  siano, 
e  giuochi  di  luce  non  mai  veduti,  e  contatti  so- 
spetti ,  e  odori  strani ,  che  par  di  girare  per  i 
meandri  d'una  caverna  di  fattucchieri,  e  non 
si  vede  l'ora  d' esserne  fuori. 
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Per  solito  i  sensali  fanno  passare  in  questi 
luoghi  gli  stranieri  per  condurli  a  quelle  bot- 
teghe, per  lo  più  appartate,  nelle  quali  si  vende 
un  po'  di  tutto  :  specie  di  Gran-bazar  in  minia- 
tura, botteghe  da  rigattieri  signorili,  curiosissime 
a  vedersi,  ma  molto  pericolose,  perchè  contengono 
tante  e  cosi  strane  e  così  rare  cose  da  far  vuo- 
tare la  borsa  anche  all'avarizia  incarnata.  Questi 
mercanti  d'  un  po'  d'  ogni  cosa  ,  furbacchioni 
matricolati,  si  sottintende,  e  poliglotti  come  i 
loro  fratelli  di  banda,  usano  nel  tentare  la  gente 
un  certo  procedimento  drammatico  che  diverte 
assai,  e  che  di  rado  fallisce  allo  scopo  dell'at- 
tore. Le  loro  botteghe  son  quasi  tutte  stanzuccie 
oscure  piene  di  casse  e  d'armadi,  dove  bisogna 
accendere  il  lume  e  c'è  appena  posto  da  rigi- 
rarsi. Dopo  avervi  fatto  vedere  qualche  vecchio 
stipetto  intarsiato  d'avorio  e  di  madreperla, 
qualche  porcellana  chinese  ,  qualche  vaso  del 
Giappone,  il  mercante  vi  dice  che  ha  qualche 
cosa  di  speciale  per  voi,  tira  fuori  un  cassetto 
e  vi  rovescia  sulla  tavola  un  mucchio  di  nin- 
noli: un  ventaglio  di  penne  di  pavone,  per 
esempio,  un  braccialetto  di  vecchie  monete  tur- 
che, un  cuscinetto  di  pelo  di  cammello  colla 
cifra  del  Sultano  ricamata  in  oro,  uno  spec- 
chietto persiano  dipinto  d'una  scena  del  libro 
di  paradiso  ,  una  'spatola  di  tartaruga  con  cui  i 


132  IL    GRAN    BAZAR 

turchi  mangiano  la  composta  di  ciliegie ,  un 
vecchio  gran  cordone  dell'ordine  dell'Osmaniè. 
Non  c'è  nulla  che  vi  piaccia?  Rovescia  un 
altro  cassetto  e  questo  è  proprio  un  cassetto 
che  aspettava  voi  solo.  È  una  zanna  rotta  d'e- 
lefante, un  braccialetto  di  Trebisonda  che  pare 
una  treccia  di  capelli  d'argento ,  un  idoletto 
giapponese,  un  pettine  di  sandalo  della  Mecca, 
un  gran  cucchiaio  turco  lavorato  a  rabeschi  e 
a  trafori,  un  antico  narghilè  d'argento  dorato  e 
istoriato,  delle  pietruzze  dei  musaici  di  Santa 
Sofia ,  una  penna  d' airone  che  ha  ornato  il 
•^  turbante  di  Selim  III,  il  mercante  ve    lo    assi- 

cura da  uomo  d'onore.  Non  trovate  nulla  di 
vostro  genio?  E  lui  rovescia  un  altro  cassetto, 
da  cui  casca  un  ovo  di  struzzo  del  Sennahar,  un 
calamaio  persiano,  un  anello  damaschinato,  un 
arco  di  Mingrelia  col  suo  turcasso  di  pelle 
d'alce,  un  caschetto  circasso  a  due  punte,  un 
tespì  di  diaspro,  una  profumiera  d'oro  smaltato, 
un  talismano  turco,  un  coltello  da  cammelliere, 
una  boccettina  d'atar-gull.  Non  c'è  nulla  che  vi 
tenti,  per  Dio?  Non  avete  regali  da  fare?  Non 
pensate  ai  vostri  parenti?  Non  avete  cuore  per 
i  vostri  amici?  Ma  forse  voi  avete  la  passione 
delle  stoffe  e  dei  tappeti,  e  anche  in  questo 
egli  può  servirvi  da  amico.  —.  Ecco  un  man- 
tello rigato  del  Kurdistan,    milord;   ecco    una 
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pelle  di  leone,  ecco  un  tappeto  d'  A'eppo  coi 
chiodini  d'acciaio,  ecco  un  tappeto  di  Casa-bianca 
spesso  tre  dita  che  dura  per  quattro  genera- 
zioni, guarentito;  ecco,  eccellenza,  i  vecchi 
cuscini,  le  vecchie  cinture  di  broccato  e  i  vec- 
chi copripiedi  di  seta,  un  po'  sbiaditi  e  un 
po'  tarlati,  ma  ricamati  come  ora  non  si  rica- 
mano più ,  nemmeno  a  pagarli  un  tesoro.  A 
lei,  caballero ,  eh' è  venuto  qui  condotto  da  un 
amico ,  a  lei  dò  questa  vecchia  cintura  per 
cinque  napoleoni ,  e  mi  rassegno  a  mangiar 
parit  e  aglio  per  una  settimana.  —  Se  nemmeno 
da  questo  vi  lasciate  tentare,  vi  dirà  nell'orec- 
chio che  può  vendervi  la  corda  con  cui  i  ter- 
ribili muti  del  Serraglio  hanno  strangolato 
Nassuh  Pascià,  il  gran  vizir  di  Maometto  III  ; 
e  se  voi  gli  ridete  sul  viso  dicendogli  che  non 
la  bevete,  la  lascia  cascare  da  uomo  di  spirito,  e 
fa  r  ultimo  tentativo  buttandovi  davanti  una 
coda  da  cavallo  di  quelle  che  si  portavano  da- 
vanti e  dietro  ai  pascià;  una  marmitta  di  Gian- 
nizzero portata  via  da  suo  padre,  ancora  spruz- 
zata di  sangue,  il  giorno  stesso  della  strage 
famosa;  un  pezzo  di  bandiera  di  Crimea,  colla 
mezzaluna  e  le  stelline  d'argento;  un  vaso  da 
lavarsi  le  mani,  tempestato  di  agate  ;  un  bra- 
cierino  di  rame  cesellato;  un  collare  di  drome- 
dario colle  conchiglie  e  le  campanelle,  un  fru- 


134  II-    GRAN    BAZAR 

Stino  da  eunuco  di  cuoio  d'ippopotamo,  un  co- 
rano legato  in  oro  ,  una  sciarpa  del  Korassaa, 
un^paio  di  babbuccie  da  Cadina,  un  candelliere 
fatto  con  un  artiglio  d'aquila,  tanto  che  in- 
fine la  fantasia  s'accende,  i  capricci  saltellano, 
e  vi  assale  una  matta  voglia  di  buttar  là  por- 
tamonete, orologio,  pastrano,  e  gridare:  —  Ca- 
ricatemi! —  ;  e  bisogna  proprio  esser  figliuoli 
assestati  o  padri  di  giudizio  per  resistere  alla 
tentazione.  Quanti  artisti  sono  usciti  di  là 
scannati  come  Giobbe  e  quanti  ricconi  ci  hanno 
bucato  il  patrimonio! 

Ma  prima  che  il  gran  bazar  si  chiuda  biso- 
gna ancora  fare  un  giro  per  vedere  il  suo 
aspetto  dell'ultima  ora.  Il  movimento  della  folla 
si  fa  più  affrettato  ,  i  mercanti  chiamano  con 
gesti  più  imperiosi ,  greci  ed  armeni  corrono 
gridando  per  le  strade  con  uno  scialle  o  un 
tappeto  sul  braccio,  si  formano  dei  gruppi ,  si 
contratta  alla  spiccia ,  i  gruppi  si  sciolgono  e 
si  rifanno  più  lontano;  i  cavalli,  le  carrozze, 
le  bestie  da  soma  passano  in  lurfghe  file  di- 
retti verso  r  uscita.  In  quell'  ora  tutti  i  bot- 
tegai con  cui  avete  litigato  senza  cadere  d'ac- 
cordo, vi  volteggiano  intorno,  in  quella  mezza 
oscurità,  come  pipistrelli;  li  vedete  far  ca- 
polino dietro  le  colonne,  li  incontrate  alle 
svolte,  vi  attraversano  la  strada  e  vi  passano  sui 
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piedi  guardando  in  aria,  per  rammentarvi  colla 
loro  presenza  quel  tal  tessuto,  quel  certo  gin- 
gillo ,  e  farvene  rinascere  il  desiderio.  Alle 
volte  ne  avete  un  drappello  alle  spalle:  se  vi 
fermate,  si  fermano,  se  scantonate,  scantonano, 
se  vi  voltate  indietro  incontrate  dieci  occhioni 
dilatati  e  fissi  che  vi  mangian  vivo.  Ma  già  la 
luce  manca,  la  folla  si  dirada.  Sotto  le  lunghe 
volte  arcate  risuona  la  voce  di  qualche  mez- 
zuin  invisibile  che  annunzia  il  tramonto  da  un 
minareto  di  legno;  qualche  turco  stende  il  tap- 
peto dinanzi  alla  bottega  e  mormora  la  pre- 
ghiera della  sera;  altri  fanno  le  abluzioni  alle 
fontane.  Già  i  vecchi  centenarii  del  bazar  delle 
armi  hanno  chiuso  le  grandi  porte  di  ferro;  i 
piccoli  bazar  sono  deserti,  i  corridoi  si  perdono 
nelle  tenebre  ,  le  imboccature  delle  strade  pa- 
iono aperture  di  caverne,  i  cammelli  vi  giun- 
gono addosso  all'impensata ,  la  voce  dei  ven- 
ditori d'acqua  muore  sotto  le  arcate  lontane,  le 
turche  affrettano  il  passo,  gli  eunuchi  aguzzano 
gli  occhi,  gli  stranieri  scappano,  le  imposte  si 
chiudono,  la  giornata  è  finita. 
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Ed  ora  io  mi  sento  domandare  da  ogni  parte  : 
—  E  Santa  Sofia?  E  l'antico  Serraglio?  E  i 
palazzi  del  Sultano?  E  il  castello  delle  Sette 
torri?  E  Abdul-Aziz?  E  il  Bosforo  ?  Descri- 
verò tutto  e  con  tutta  1'  anima  ;  ma  prima  ho 
ancora  bisogno  di  spaziare  un  po'  liberamente 
per  Costantinopoli ,  cambiando  d'  argomento  a 
ogni  pagina  ,  come  là  cangiavo  di  pensieri  a 
ogni  passo. 
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E  prima  d'ogni  cosa,  la  luce!  Uno  dei 
miei  piaceri  più  vivi ,  a  Costantinopoli  ,  era 
di  veder  levare  e  tramontare  il  sole  ,  stando 
sul  ponte  della  Sultana  Valide.  All'  alba ,  in 
autunno ,  il  Corno  d' oro  è  quasi  sempre 
coperto  da  una  nebbia  leggiera ,  dietro  alla 
quale  si  vede  la  città  confusamente ,  come 
a  traverso  que'  veli  bianchi  che  si  calano  sul 
palco  scenico  per  nascondere  gli  apparecchi 
d'  una  scena  spettacolosa.  Scutari  è  tutta  co- 
perta: non  si  vedono  che  i  contorni  scuri  ed  in- 
certi delle  sue  colline.  Il  ponte  e  le  rive  sono 
deserte ,  Costantinopoli  dorme  :  la  solitudine 
e  il  silenzio  rendono  lo  spettacolo  più  solenne. 
Il  cielo  comincia  a  dorarsi  dietro  le  colline 
di  Scutari.  Su  quella  striscia  luminosa  si  di- 
segnano ad  una  ad  una  ,  precise  e  nerissime  , 
le  punte  dei  cipressi  del  vastissimo  cimitero  , 
come  un  esercito  di  giganti   schierati   sopra  le 
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alture;  e  da  un  capo  all'altro  del  Corno  d'oro 
corre  un  lucicchio  leggerissimo  che  è  come 
il  primo  fremito  della  grande  città  che  risente 
la  vita.  Poi  dietro  ai  cipressi  della  riva  asia- 
tica ,  spunta  un  occhio  di  foco ,  e  subito  le 
sommità  bianche  dei  quattro  minareti  di  Santa 
Sofia  si  colorano  di  rosa.  In  pochi  momenti , 
di  collina  in  collina ,  di  moschea  in  moschea, 
fino  in  fondo  al  Corno  d'oro,  tutti  i  minareti, 
l'un  dopo  l'altro,  arrossiscono,  tutte  le  cupole, 
r  una  dopo  1'  altra  ,  s' inargentano  ,  il  rossore 
discende  di  terrazzo  in  terrazzo ,  il  lucicchio 
s'  allarga ,  il  gran  velo  cade ,  e  tutta  Stambul 
appare,  rosata  e  risplendente  sulle  alture  ,  az- 
zurrina e  violacea  lungo  le  rive,  tersa  e  fresca, 
che  pare  uscita  dalle  acque.  A  misura  che  il 
sole  s' alza  ,  la  delicatezza  delle  prime  tinte 
svanisce  in  un  immenso  chiarore  ,  e  tutto  ri- 
mane come  velato  dalla  bianchezza  della  luce 
fin  verso  sera.  Allora  lo  spettacolo  divino  ri- 
comincia. L'aria  è  limpida  tanto  che  da  Calata 
si  vedono  nettamente  uno  per  uno  gli  alberi 
lontanissimi  dell'  ultima  punta  di  Kadi-Kioi. 
Tutto  r  immenso  profilo  di  Stambul  si  stacca 
dal  cielo  con  una  nitidezza  di  linee  e  un 
vigore  di  colori,  che  si  potrebbero  contare, 
punta  per  punta,  tutti  i  minareti,  tutte  le  guglie, 
tutti  i  cipressi  che  coronano  le  alture  dal  capo 
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del  Serraglio  al  cimitero  d'  Eyub.  Il  Corno 
d' oro  e  il  Bosforo  pigliano  un  meraviglioso 
colore  oltramarino;  il  cielo,  color  d'amatista 
a  oriente,  s' infuoca  dietro  Stambul ,  tingendo 
r  orizzonte  d' infiniti  lumeggiamenti  di  rosa  e 
di  carbonchio  che  fanno  pensare  al  primo 
giorno  della  creazione;  Stambul  s'oscura,  Ca- 
lata s'indora,  e  Scutari,  percossa  dal  sole  ca- 
dente^ tutta  scintillante  di  vetri,  pare  una  città 
in  preda  alle  fiamme.  È  questo  il  più  bel  mo- 
mento per  contemplare  Costantinopoli.  È  una 
rapida  successione  di  tinte  soavissime  ,  d'  oro 
pallido,  di  rosa  e  di  lilla,  che  tremolano  e 
fuggono  su  per  i  fianchi  dei  colli  e  sulle  acque, 
dando  e  togliendo  ora  all'  una  ora  all'  altra 
parte  della  città  il  primato  della  bellezza  e  ri- 
velando mille  piccole  grazie  pudiche  di  pae- 
saggio che  non  osavano  mostrarsi  alla  gran 
luce.  Si  vedono  dei  grandi  sobborghi  malinco- 
nici, perduti  nell'  ombra  delle  valli;  delle  pic- 
cole città  purpuree ,  che  ridono  sulle  alture; 
villaggi  e  città  che  languono,  come  se  mancasse 
loro  la  vita  ;  altre  che  muoiono  tutt'  a  un 
tratto  come  incendi  soffocati  ;  altre  che,  credute 
già  morte,  risuscitano  improvvisamente  ,  tutte 
in  foco,  e  tripudiano  ancora  per  qualche  mo- 
mento sotto  l'ultimo  raggio  del  sole.  Poi  non 
rimangono  più  che  due  cime  risplendenti  sulla 
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riva  dell'Asia:  la  sommità  del  monte  Bulgurlù 
e  la  punta  del  capo  che  guarda  l'entrata  della 
Propontide  ;  son  prima  due  corone  d' oro,  poi 
due  berrettine  di  porpora,  poi  due  rubini;  poi 
tutta  Costantinopoli  è  nell'ombra,  e  dieci  mila 
voci  annunziano  il  tramonto  dall'  alto  di  dieci 
mila  minareti. 
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4f      * 


Costanrinopoli  ha  una  gaiezza  e  um  grazui 
sua  propria,  che  le  viene  da  un'infinità  d'uc- 
celli d'ogni  specie,  per  i  quali  i  Turchi  nutrono 
un  vivo  sentimento  di  simpatia  e  di  rispetto. 
Moschee,  boschi,  vecchie  mura,  giardini,  pa- 
lazzi, tutto  canta,  tutto  gruga,  tutto  chiocchiola, 
tutto  pigola;  per  tutto  si  sente  frullo  d'  ali  , 
per  tutto  c'è  vita  e  armonia.  I  passeri  entrano 
arditamente  nelle  case  e  beccano  nella  mano 
dei  bimbi  e  delle  donne;  le  rondini  fanno  il 
nido  sulle  porte  dei  caffè  e  sotto  le  volte  dei 
bazar;  i  piccioni,  a  sciami  innumerevoli,  man- 
tenuti con  lasciti  di  Sultani  e  di  privati  ,  for- 
mano delle  ghirlande  bianche  e  nere  lungo  i 
cornicioni  delle  cupole  e  intorno  ai  terrazzi 
dei  minareti;  i  gabbiani  volteggiano  festosa- 
mente intorno  ai  cicchi,  migliaia  di  tortorelle 
amoreggiano  fra  cipressi  dei  cimiteri;  intorno 
al  castello  delle  Sette  torri  crocitano  i  corvi  e 
rotano  gli  avvoltoi  ;  gli  alcioni  vanno  e  vengono 
in  lunghe  file  fra  il  mar  Nero  e  il  mar  di 
Marmata;  e  le  cicogne  gloterano    sulle    cupo- 
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lette  dei  mausolei  solitari.  Per  il  Turco  ognuno 
di  questi  uccelli  ha  un  senso  gentile  o  una 
virtù  benigna  :  le  tortore  proteggono  gli  amori, 
le  rondini  scongiurano  gì'  incendi  dalle  case 
dove  appendono  il  nido,  le  cicogne  fanno  ogni 
inverno  un  pellegrinaggio  alla  Mecca  ,  gli  al- 
cioni portano  in  paradiso  le  anime  dei  fedeli. 
Cosi  egli  li  protegge  e  li  alimenta  per  gratitu- 
dine e  per  religione  ,  ed  essi  gli  fanno  /està 
intorno  alla  casa,  sul  mare  e  tra  i  sepolcri.  In 
ogni  parte  di  Stambul  si  è  sorvolati ,  circuiti, 
rasentati  dai  loro  stormi  sonori,  che  spandono 
per  la  città  l'allegrezza  della  campagna  e  rin- 
frescano continuamente  nell'  anima  il  senti- 
mento della  natura. 
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* 
»      * 


In  nessun'  altra  città  d'  Europa  i  luoghi  e  i 
monumenti  leggendarii  o  storici  muovono  cosi 
vivamente  la  fantasia  come  a  Stambul,  poiché 
in  nessun'altra  città  essi  ricordano  avvenimenti 
cosi  recenti  ad  un  tempo  e  cosi  fantastici.  Al- 
trove ,  per  ritrovar  la  poesia  delle  memorie  , 
bisogna  tornar  indietro  col  pensiero  di  parecchi 
secoli;  a  Stambul,  basta  retrocedere  di  pochi 
anni.  La  leggenda,  o  ciò  che  ha  natura  ed  ef- 
ficacia di  leggenda,  è  di  ieri.  Sono  pochi  anni 
che  nella  piazza  dell'  Et-meidan  fu  consumata 
l'ecatombe  favolosa  dei  Giannizzeri;  pochi  anni 
che  il  mar  di  Marmara  rigettò  sulla  riva  dei 
giardini  imperiali  i  venti  sacchi  che  racchiu- 
devano le  belle  di  Mustafà;  che  nel  castello 
delle  Sette  torri  fu  scannata  la  famiglia  di 
Brancovano  ;  che  due  capigi-basci  trattene- 
vano per  le  braccia  gli  ambasciatori  europei 
al  cospetto  del  Gran  Signore ,  del  quale 
non  appariva  che  mezzo  il  viso ,  rischiarato 
da  una  luce  misteriosa;  e  che  fra  le  mura 
dell'antico  serraglio  cessò  quella  vita  cosi  stra- 
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namente  intrecciata  d' amori ,  d' orrori  e  di 
follie,  che  ci  pare  già  tanto  lontana.  Girando 
per  Stambul  con  questi  pensieri^  si  prova 
quasi  un  sentimento  di  stupore  al  veder  la 
città  cosi  quieta,  cosi  ridente  di  vegetazione  e 
di  colori.  Ah  perfida  \  —  si  direbbe  ,  —  che 
cos'  hai  fatto  di  que'  monti  di  teste  e  di  quei 
laghi  di  sangue?  Possibile  che  tutto  sia  già 
cosi  ben  nascosto,  spazzato,  lavato,  che  non  se 
ne  ritrovi  più  traccia?  Sul  Bosforo,  in  faccia 
alla  torre  di  Leandro  che  sorge  dalle  acque 
come  un  monumento  d'  amore  ,  sotto  le  mura 
dei  giardini  del  Serraglio  ,  si  vede  ancora  il 
piano  inclinato  per  cui  si  facevano  rotolare 
nel  mare  le  odalische  infedeli;  in  mezzo  al- 
l' At-meidan  la  colonna  serpentina  porta  an- 
cora la  traccia  della  sciabolata  famosa  di  Mao- 
metto il  Conquistatore  ;  sul  ponte  di  Mahmut  si 
segna  ancora  il  luogo  dove  il  sultano  focoso 
freddò  con  un  fendente  il  dervis  temerario 
che  gli  scagliò  in  volto  l'anatema;  nella  cisterna 
dell'  antica  chiesa  di  Balukli ,  guizzano  ancora 
i  pesci  miracolosi  che  vaticinarono  la  caduta 
della  città  dei  Paleologhi;  sotto  gli  alberi  delle 
Acque  dolci  d'Asia  si  accennano  ancora  i  recessi 
dove  una  Sultana  dissoluta  imponeva  ai  favo- 
riti d' un  istante  un  amore  che  finiva  colla 
morte.  Ogni  porta  ,  ogni  torre,  ogni  moschea, 
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Ogni  piazza,  rammenta  un  prodigio,  una  strage, 
un  amore,  un  mistero,  una  prodezza  di  Padiscià 
o  un  capriccio  di  Sultana;  tutto  ha  la  sua 
leggenda,  e  quasi  per  tutto  gli  oggetti  vicini  , 
le  vedute  lontane,  l'odore  dell'aria  e  il  silen- 
zio, concorrono  a  portar  l'immaginazione  dello 
straniero,  che  s'immerge  in  quei  ricordi,  fuori 
del  suo  secolo  e  della  città  dell'  oggi  e  di  sé 
stesso  ;  tanto  che  accade  sovente  ,  a  Stambul , 
di  riscotersi  improvvisamente  alla  strana  idea 
di  dover  tornare  all'albergo.  Come?  —  si  pensa, 
—  c'è  un  albergo  ? 


Costaniìnopoli. 


1^6  LE    RASSOMIGLIANZE 


Nei  primi  giorni,  fresco  com'  ero  di  let- 
ture orientali ,  vedevo  da  ogni  parte  i  perso- 
naggi famosi  delle  storie  e  delle  leggende  ,  e 
le  figure  che  me  li  rammentavano  ,  somiglia- 
vano qualche  volta  così  fedelmente  a  quelle 
che  m'ero  foggiate  coU'immaginazione,  ch'ero 
costretto  a  fermarmi  per  contemplarle.  Quante 
volte  ho  afferrato  per  un  braccio  il  mio  amico, 
e  accennandogli  una  persona  che  passava  ,  gli 
dissi  :  —  Ma  è  lui,  cospetto!  non  lo  riconosci  ? 
—  Nella  piazzetta  della  Sultana- Valide  ho  visto 
molte  volte  il  turco  gigante  che  dalle  mura 
di  Nicea  rovesciava  i  macigni  sulle  teste  dei 
soldati  del  Buglione;  ho  visto  dinanzi  a  una 
moschea  Umm  Dgiemil,  la  vecchia  megera  della 
Mecca ,  che  spargeva  i  rovi  e  le  ortiche  di- 
nanzi alla  casa  di  Maometto;  ho  trovato  nei 
bazar  dei  librai,  con  un  volume  sotto  il  braccio, 
Digiemal-eddin ,  il  gran  dotto  di  Brussa  ,  che 
sapeva  a  memoria  tutto  il  dizionario  arabo  ; 
son  passato  accanto  ad  Aiscié,  la  sposa  predi- 
letta del  Profeta,  che  mi  fissò  in  volto  i  suoi 
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occhi  lucenti  e  umidi  come  la  stella  nel  poxXP  ; 
ho  riconosciuto  nell'At-meidan  la  bellezza  fa- 
mosa della  povera  greca  uccisa  ai  piedi  della 
colonna  serpentina  da  una  palla  dei  cannoni 
d'Orban  ;  mi  son  trovato  faccia  a  faccia  ,  allo 
svolto  d' una  stradetta  del  Panar ,  con  Kara- 
Abderrahman ,  il  più  bel  giovane  turco  dei 
tempi  d' Orkano  ;  ho  riconosciuto  Coswa,  la 
cammella  di  Maometto  ;  ho  ritrovato  Kara- 
hulut ,  il  cavallo  néro  di  Selim  ;  ho  visto  il 
povero  poeta  Fighani  condannato  a  girare  per 
Stambul  legato  a  un  asino,  per  aver  ferito  con 
un  distico  insolente  il  gran  vizir  d'  Ibrahim  ; 
ho  trovato  in  un  caffè  Solimano  il  grosso , 
r  ammiraglio  mostruoso ,  che  quattro  schiavi 
robusti  riuscivano  appjena  a  sollevar  dal  divano; 
AH ,  il  gran  vizir ,  che  non  trovò  in  tutta 
r  Arabia  un  cavallo  che  lo  reggesse  ;  Mahmut 
Pascià,  l'ercole  feroce  che  strozzò  il  figlio  di 
Solimano  ;  e  lo  stupido  Ahmet  II  che  ripeteva 
continuamente  :  Kosc  !  Kosc  !  —  va  bene  ,  va 
bene  —  accovacciato  dinanzi  alla  porta  del 
bazar  dei  copisti,  vicino  alla  piazza  di  Bajazet. 
Tutti  i  personaggi  delle  Mille  e  una  notte ,  gli 
Aladini,  le  Zobeidi ,  i  Sindbad ,  le  Gulnare,  i 
vecchi  mercanti  ebrei  possessori  di  tappeti  fa- 
tati e  di  lampade  meravigliose ,  mi  sfilarono 
dinanzi,  come  una  processione  di  fantasmi. 
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Questo  è  veramente  il  periodo  di  tempo  mi- 
gliore per  veder  la  popolazione  musulmana  di 
Costantinopoli  ,  perchè  nel  secolo  scorso  era 
troppo  uniforme  e  sarà  probabilmente  troppo  uni- 
forme nel  secolo  venturo.  Ora  si  coglie  quel 
popolo  neir  atto  della  sua  trasformazione ,  e 
perciò  presenta  una  varietà  meravigliosa.  Il  pro- 
gresso dei  riformatori,  la  resistenza  dei  vecchi 
turchi,  e  le  incertezze  e  le  transazioni  della 
grande  massa  che  ondeggia  fra  quei  due  estre- 
mi ,  tutte  le  fasi ,  insomma ,  della  lotta  fra 
la  nuova  e  la  vecchia  Turchia ,  sono  fedel- 
mente rappresentate  dalla  varietà  dei  vestimenti. 
Il  vecchio  turco  inflessibile  porta  ancora  il  tur- 
bante ,  il  caffettano  e  le  scarpe  tradizionali  di 
marocchino  giallo;  e  i  più  ostinati  fra  i  vecchi 
un  turbante  più  voluminoso.  Il  turco  riformato 
porta  un  lungo  soprabito  nero  abbottonato  fin 
sotto  il  mento  e  i  calzoni  scuri  colle  staffe , 
non  conservando  altro  di  turco  che  il  fez.  Fra 
questi,  però,  i  giovani  più  arditi  hanno  già 
buttato  via  il  lungo  soprabito  nero,  portano  pan- 
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ciotti  aperti,  calzoni  ciliari,  cravattine  eleganti, 
gingilli ,  mazza  e  fiori  all'  occhiello.  Fra  quelli 
e  questi ,  fra  chi  porta  caffettano  e  chi  porta 
soprabito,  v'è  un  abisso;  non  v' è  più  altro  di 
comune  che  il  nome;  sono  due  popoli  affatto 
diversi.  Il  turco  del  turbante  crede  ancora  fer- 
mamente al  ponte  Sirath;'  che  passa  sopra  al- 
l'inferno, più  sottile  d'un  capello  e  più  affilato 
d'una  scimitarra;  fa  le  sue  abluzioni  alle  ore 
debite,  e  si  rincasa  al  calar  del  sole.  Il  turco 
del  soprabito  si  ride  del  Profeta ,  si  fa  foto- 
grafare, parla  francese  e  passa  la  sera  al  teatro. 
Fra  l'uno  e  V  altro  vi  son  poi  i  titubanti ,  dei 
quali  alcuni  hanno  ancora  il  turbante,  ma  pic- 
colissimo, in  modo  che  potranno  inaugurare  il 
fez  senza  scandalo;  altri  portano  ancora  il  caf- 
fettano, ma  hanno  già  inaugurato  il  fez  ;  altri 
vestono  ancora  all'antica,  ma  non  han  più  né 
cintura,  né  babbiKcie ,  né  colori  vistosi;  e  a 
poco  a  poco  butteranno  via  tutto  il  resto.  Le 
donne  soltanto  conservano  tutte  l'  antico  velo 
e  il  mantello  che  nasconde  le  forme;  ma  il 
velo  è  diventato  trasparente  e  lascia  intravve- 
dere  un  cappelletto  piumato ,  e  il  mantello 
copre  spesso  una  veste  tagliata  sul  figurino  di 
Parigi.  Ogni  anno  cadono  migliaia  di  caffettani 
e  sorgono  migliaia  di  soprabiti  ;  ogni  giorno 
muore  un  vecchio  turco  e  nasce    un   turco  ri- 
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formato.  Il  giornale  succede  al  tespi,  il  sigaro 
al  cibuk  ,  il  vino  all'  acqua  concia,  la  carrozza 
all'araba,  la  grammatica  francese  alla  gramma- 
tica araba,  il  pianoforte  al  timbur ,  la  casa  di 
pietra  alla  casa  di  legno.  Tutto  si  altera,  tutto 
si  trasforma.  Forse  tra  meno  d'  un  secolo  bi- 
sognerà  andar  a  cercare  i  resti  della  vecchia 
Turchia  in  fondo  alle  più  lontane  provincie 
dell'Asia  Minore  ,  come  si  va  a  cercare  quelli 
della  vecchia  Spagna  nei  villaggi  più  remoti 
dell'Andalusia. 


COSTAMINOPOLJ    FUTURA  IJI 


•K-       * 


Questo  pensiero  m'assaliva  sovente,  contem- 
plando Costantinopoli  dal  ponte  delLi  Sultana 
Valide.  Che  cosa  sarà  questa  città  fra  uno  o 
due  secoli,  anche  se  i  Turchi  non  siano  cac- 
ciati d'Europa?  Ahimè!  Il  grande  olocausto 
della  bellezza  alla  civiltà  sarà  già  consumato. 
Io  la  vedo  quella  Costantinopoli  futura,  quella 
Londra  dell'Oriente  che  innalzerà  la  sua  maestà 
minacciosa  e  triste  sulle  rovine  della  più  ri- 
dente città  della  terra.  I  colli  saranno  spianati, 
i  boschetti  rasi  al  suolo,  le  casette  multicolori 
atterrate  ;  l'orizzonte  sarà  tagliato  da  ogni  parte 
dalle  lunghe  linee  rigide  dei  palazzi,  delle  case 
operaie  e  degli  opifici,  in  mezzo  a  cui  si  drizzerà 
una  miriade  di  camini  altissimi  d'officine,  e  di 
tetti  piramidali  di  campanili;  lunghe  strade  di- 
ritte e  uniformi  divideranno  Stambul  in  dieci- 
mila parallelepipedi  enormi  ;  i  fili  del  tele- 
grafo s'incrocieranno  come  un'immensa  tela  di 
ragno  sopra  i  tetti  della  città  rumorosa  ;  sul 
ponte  della  Sultana-Valide  non  si  vedrà  più 
che  un  torrente  nero  di  cappelli  cilindrici   e  di 
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berrette;  la  collina  misteriosa  del  Serraglio 
sarà  un  giardino  zoologico ,  il  Castello  delle 
Sette  torri  un  penitenziario  ,  1'  Ebdomon  un 
museo  di  storia  naturale  ;  tutto  sarà  solido , 
geometrico,  utile,  grigio,  uggioso,  e  una  im- 
mensa nuvola  oscura  velerà  perpetuamente  il 
bel  cielo  della  Tracia  ,  a  cui  non  s'  alzeranno 
più  né  preghiere  ardenti  né  occhi  innamorati 
né  canti  di  poeti.  Quando  quest'immagine  mi 
si  presentava  ,  sentivo  proprio  una  stretta  al 
cuore;  ma  poi  mi  consolavo  pensando:  —  Chi 
sa  che  qualche  sposa  italiana  del  secolo  ven- 
tunesimo, venendo  qui  a  fare  il  suo  viaggio 
di  nozze,  non  esclami  qualche  volta:  —  Peccato! 
Peccato  che  Costantinopoli  non  sia  più  come 
la  descrive  quel  vecchio  libro  tarlato  dell'otto- 
cento che  ritrovai  per  caso  in  fondo  all'  ar- 
madio della  nonna  ! 


I    CANI  153 


E  allora  sarà  anche  sparita  da  Costan- 
tinopoli una  delle  sue  curiosità  più  curiose , 
che  sono  i  cani.  Qui  proprio  voglio  lasciar 
correre  un  po'  la  penna  perchè  1'  argomento 
lo  merita.  Costantinopoli  è  un  immenso  ca- 
nile: tutti  r  osservano  appena  arrivati.  I  cani 
costituiscono  una  seconda  popolazione  della 
città,  meno  numerosa,  ma  non  meno  strana 
della  prima.  Tutti  sanno  quanto  i  Turchi  li 
amino  e  li  proteggano.  Non  ho  potuto  sapere 
se  lo  facciano  per  il  sentimento  di  carità  che 
raccomanda  il  Corano  anche  verso  le  bestie  ; 
o  perchè  li  credano ,  come  certi  uccelli ,  ap- 
portatori di  fortuna,  o  perchè  li  amava  il  Pro- 
feta, o  perchè  ne  parlano  le  loro  sacre  storie, 
o  perchè ,  come  altri  pretende  ,  Maometto  il 
Conquistatore  si  conduceva  dietro  un  folto 
stato  maggiore  canino  che  entrò  trionfante 
con  lui  per  la  breccia  di  porta  San  Romano.  Il 
fatto  è  che  li  hanno  a  cuore,  che  molti  Turchi 
lasciano  per  testamento  delle  somme  cospi- 
cue per  la  loro  alimentazione ,    e  che    quando 
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il  sultano  AbJul-Mejid  li  fece  portar  tutti  nel- 
l'isola di  Marmara  ,  il  popolo  ne  mormorò ,  e 
quando  ritornarono  ,  li  ricevette  a  festa  ,  e  il 
Governo,  per  non  provocar  malumori,  li  lasciò 
in  pace  per  sempre.  Però  ,  siccome  il  cane , 
secondo  il  Corano,  è  un  animale  immondo,  e 
ogni  turco  ,  ospitandolo ,  crederebbe  di  conta- 
minare la  casa,  così  nessuno  degli  innumere- 
voli cani  di  Costantinopoli  ha  padrone.  For- 
mano tutti  insieme  una  grande  repubblica  di 
vagabondi  liberissimi,  senza  collare,  senza  nome, 
senza  uffici,  senza  casa,  senza  leggi.  Fanno  tutto 
nella  strada;  vi  si  scavano  delle  piccole  tane  , 
vi  dormono,  vi  mangiano ,  vi  nascono ,  vi  al- 
lattano i  piccini,  €  vi  muoiono;  e  nessuno,  al- 
meno a  Stambul,  li  disturba  menomamente  dalle 
loro  occupazioni  e  dai  loro  riposi.  Essi  sono 
i  padroni  della  via.  Nelle  nostre  città  è  il  cane 
che  si  scansa  per  lasciar  passare  i  cavalli  e  la 
gente.  Là  è  la  gente  ,  sono  i  cavalli ,  i  cam- 
melli, gli  asini  che  fanno  anche  un  lungo  giro 
per  non  pestare  i  cani.  Nei  luoghi  più  fre- 
quentati di  Stambul ,  quattro  o  cinque  cani 
raggomitolati  e  addormentati  proprio  nel  bel 
mezzo  della  strada,  si  fanno  girare  intorno  per 
una  mezza  giornata  tutta  la  popolazione  d'  un 
quartiere.  E  lo  stesso  accade  a  Pera  e  a  Ca- 
lata ,  benché    qui    siano   hisciati    in    pace    non 
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già  per  rispetto,  ma  perchè  sono  tanti,  che  a 
volerseli    cacciare  di  fra  i  piedi,  bisognerebbe 
non  far  altro  che  tirar  calci  e  legnate  dal  mo- 
mento che  s'  esce  di  casa    al  momento  che  si 
ritorna.    A    mala  pena   si  scomodano  quando , 
nelle    strade    piane,  si  vedono  venire  addosso 
una    carrozza    a   tiro    a  quattro ,  che  va  come 
il    vento ,    e    non    ha    più  tempo    di    deviare. 
Allora    si  alzano ,  ma    non    prima    dell*  ultimo 
momento ,   quando    hanno    le    zampe    dei    ca- 
valli a  un  filo  dalla  testa  ,  e  trasportano   sten- 
tatamente   la    loro    pigrizia    quattro    dita    più 
lontano:  lo  strettissimo  necessario    per  salvare 
la  vita.    La    pigrizia    è    il  tratto  distintivo  dei 
cani  di  Costantinopoli.  Si  accucciano  in  mezzo 
alle  strade ,  cinque ,  sei ,    dieci    in    fila    od    in 
cerchio,  arrotondati  in  maniera  che  non  paion 
più  bestie,  ma  mucchi  di  sterco,  e  li  dormono 
delle  giornate  intere,  fra  un  viavai  e  uno  stre- 
pito  assordante,  e  non  e'  è  né  acqua,  né  sole, 
ne  freddo  che  li  riscuota.    Quando  nevica ,  ri- 
mangon  sotto  la  neve  ;  quando  piove  ,  restano 
immersi  nella    mota   fin  sopra    la   testa  ,  tanto 
che  poi,  alzandosi ,  paiono  cani  sbozzati   nella 
creta,  e  non  ci  si  vede  più  né  occhi,  né  orec- 
chi, né  muso.  A  Pera  e  a    Calata  ,  però  ,  son 
meno    indolenti    che    a    Stambul ,    perché    ci 
trovano  meno  facilmente  da  man2:iare.  A  Stam- 
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bui  sono  in  pensione,  a  Pera  e  a  Calata  man- 
giano alla  carta.  Sono  le  scope  viventi  delle 
strade.  Quello  che  rifiutano  i  maiali,  per  loro 
è  ghiottoneria.  Fuor  che  i  sassi  mangiano  tutto, 
e  appena  hanno  tanto  in  corpo  da  non  morire, 
tornano  a  raggomitolarsi  in  terra  e  ridormono  fin 
che  non  li  sveglia  la  fame.  Dormono  quasi 
sempre  nello  stesso  luogo.  La  popolazione 
canina  di  Castantinopoli  è  divisa  per  quartieri 
come  la  popolazione  umana.  Ogni  quartiere  , 
ogni  strada  è  abitata,  o  piuttotto  posseduta  da 
un  certo  numero  di  cani,  parenti  ed  amici, 
che  non  se  ne  allontanano  mai,  e  non  vi  la- 
sciano penetrare  stranieri.  Esercitano  una  spe- 
cie di  servizio  di  polizia.  Hanno  i  loro  corpi 
di  guardia,  i  loro  posti  avanzati ,  le  loro  sen- 
tinelle; fanno  la  ronda  e  le  esplorazioni. 
Guaì  se  un  cane  d'un  altro  quartiere,  spinto 
dalla  fame  ,  s' arrischia  nei  possedimenti  dei 
suoi  vicini*!  Una  frotta  di  cagnacci  insatanas- 
sati gli  piomba  addosso^  e  se  lo  coglie,  lo  fini- 
sce; se  non  può  coglierlo,  lo  insegue  rabbio- 
samente fino  ai  confini  del  quartiere.  Sino  ai 
confini,  non  più  in  là;  il  paese  nemico  è  quasi 
sempre  rispettato  e  temuto.  Non  si  può  dare 
un'idea  delle  battaglie ,  dei  sottosopra  che  se- 
guono per  un  osso  ,  per  una  bella,  o  per  una 
violazione  di  territorio.  Ogni  momento  si  vede 
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una  frotta  di  cani  stringersi  furiosamente  in 
un  gruppo  intricato  e  confuso,  e  sparire  in  un 
nuvolo  di  polvere ,  e  lì  urli  e  latrati  e  guaiti 
da  lacerare  le  orecchie  ad  un  sordo;  poi  la 
frotta  si  sparpaglia  ,  e  a  traverso  il  polverio 
diradato  si  vedono  distese  sul  terreno  le  vit- 
time della  mischia.  Amori  ,  gelosie  ,  duelli  , 
sangue  ,  gambe  rotte  e  orecchie  lacerate  ,  son 
l'affare  d'ogni  momento.  Alle  volte  se  ne  ra- 
dunan  tanti  e  fanno  tali  baldorie  davanti  a 
una  bottega  ,  che  il  bottegaio  e  i  garzoni  son 
costretti  ad  armarsi  di  stanghe  e  di  seggiole 
e  a  fare  una  sortita  militare  in  tutte  le  regole 
per  sgombrare  la  strada;  e  allora  si  sentono  ri- 
sonar teste  e  schiene  e  pancie,  e  ululati  che 
fanno  venir  giù  l'aria.  A  Pera  e  a  Calata  in 
specie,  quelle  povere  bestie  sono  tanto  malme- 
nate ,  tanto  abituate  a  toccare  una  percossa 
ogni  volta  che  vedono  un  bastone,  che  al  solo 
sentir  battere  sul  ciottolato  un  ombrello  o  una 
mazzina,  o  scappano  o  si  preparano  a  scap- 
pare ;  ed  anche  quando  sembra  che  dormano  , 
tengono  quasi  sempre  un  occhio  socchiuso , 
un  puntino  impercettibile  di  pupilla  ,  con  cui 
seguono  attentissimamente,  anche  per  un  quarto 
d'ora  filato,  e  a  qualunque  distanza,  tutti  i  più 
leggieri  movimenti  di  qualsiasi  oggetto  che 
''abbia  apparenza  d'un  bastone.  E  son  così  poco 
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assuefatti  a  trattamenti  umani ,  che  basta , 
passando,  accarezzarne  uno,  che  dieci  altri  ac- 
corrono saltellando,  mugolando,  dimenando  la 
coda,  e  accompagnano  il  protettore  generoso  fino 
in  fondo  alla  strada,  cogli  occhi  luccicanti  di 
gioia  e  di  gratitudine.  La  condizione  d'un 
cane  a  Pera  e  a  Calata  è  peggiore,  ed  è  tutto 
dire  ,  di  quella  d'  un  ragno  in  Olanda ,  che  è 
l'essere  più  perseguitato  di  tutto  il  regno  ani- 
male. -Non  si  può,  vedendoli,  non  credere  che 
ci  sia  anche  per  loro  un  compenso  dopo  morte. 
Anch'  essi ,  come  ogni  altra  cosa  a  Costanti- 
nopoli, mi  destavano  una  reminiscenza  storica; 
ma  era  un'  amara  ironia  ;  erano  i  cani  delle 
caccie  famose  di  Baiazet ,  che  correvano  per 
le  foreste  imperiali  dell'Olimpo  colle  gualdrap- 
pine  di  porpora  e  coi  collari  imperlati.  Quale 
diversità  di  condizione  sociale  1  La  loro  sorte 
infelice  dipende  anche  in  parte  dalla  loro 
bruttezza.  Sono  quasi  tutti  cani  della  razza  dei 
mastini  o  dei  can  lupi,  e  ritraggono  un  po'  del 
lupo  e  della  volpe;  o  piuttosto  non  ritraggono 
di  nulla;  sono  orribili  prodotti  d'incrociamenti 
fortuiti,  screziati  di  colori  bizzarri,  della  gran- 
dezza dei  così  detti  cani  da  macellaio,  e  magri 
che  se  ne  possono  contar  le  costole  a  venti 
passi.  La  maggior  parte  poi,  oltre  alla  magrezza, 
son    ridotti    dalle    risse    in    uno  stato   che ,  se 
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non  si  vedessero  camminare  ,  si  piglierebbero 
per  carcami  di  cani  macellati.  Se  ne  vedono 
colla  coda  mozza,  colle  orecchie  monche,  col 
dorso  spelato  ,  col  collo  scorticato  ,  orbi  d'  un 
occhio,  zoppi  di  due  gambe,"coperti  di  guida- 
leschi e  divorati  dalle  mosche  ;  ridotti  agii  ul- 
timi termini  a  cui  si  può  ridurre  un  cane  vi- 
vente ;  veri  avanzi  della  fame ,  della  guerra  e 
della  vaga  venere.  La  coda,  si  può  dire  che  è 
un  membro  di  lusso  :  è  raro  il  cane  di  Costan- 
tinopoli che  la  serbi  intera  per  più  di  due 
mesi  di  vita  pubblica.  Povere  bestie  !  mette- 
rebbero pietà  in  un  cuore  di  sasso  ;  eppure  si 
vedono  qualchevolta  potati  e  rosicchiati  in  un 
modo  così  strano ,  si  vedono  camminare  con 
certi  dondolamenti  cosi  svenevoli ,  con  certi 
barcolHi  così  grotteschi ,  che  non  si  possono 
trattenere  le  risa.  E  non  son  né  la  fame  né  la 
guerra  né  le  legnate  il  loro  peggiore  flagello: 
è  un  uso  crudele  invalso  da  qualche  tempo  a 
Calata  e  a  Pera.  Sovente,  di  notte ,  i  pacifici 
peroti  sono  svegliati  nei  loro  letti  da  un  bac- 
cano indiavolato;  e  affacciandosi  alle  finestre, 
vedon  giù  nella  strada  una  ridda  spaventevole 
di  cani  che  spiccano  salti  altissimi ,  e  fanno 
rivoltoloni  furiosi  e  battono  capate  tremende 
nei  muri  ;  e  la  mattina  all'  alba  la  strada  é  co- 
perta di  cadaveri.  È  il  dottorino  o  lo  speziale 
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del  quartiere,  che  avendo  T  abitudine  di  stu- 
diare la  notte,  e  non  volendo  esser  disturbati 
dalla  canea,  si  sono  procurati  una  settimana  di 
silenzio  con  una  distribuzione  di  polpette.  Que- 
ste ed  altre  cagioni  fanno  sì  che  il  numero  dei 
cani  diminuisca  continuamente  a  Pera  e  a  Ca- 
lata ;  ma  a  che  prò  ?  Intanto  a  Stambul  cre- 
scono e  si  moltiplicano,  sin  che  non  trovando 
più  alimento  nella  città  turca,  migrano  a  poco 
a  poco  air  altra  riva,  e  riempiono  nella  fami- 
glia sterminata  tutti  i  vuoti  che  v'  han  fatto  le 
battaglie,  la  carestia  e  il  veleno. 
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Ma  vi  sono  altri  esseri,  a  Costantinopoli, 
che  fanno  più  compassione  dei  cani,  e  son  gli 
eunuchi ,  i  quali ,  come  s' introdussero  fra  i 
turchi  malgrado  i  precetti  formali  del  Corano 
che  condannano  questa  infame  degradazione 
della  natura ,  sussistono  ancora ,  malgrado  la 
legge  recente  che  ne  proibisce  il  traffico,  poi- 
ché è  più  forte  della  legge  la  scellerata  avi- 
dità dell'  oro  che  fa  commettere  il  delitto , 
e  r  egoismo  spietato  che  se  ne  vale.  Que- 
sti disgraziati  s'  incontrano  ad  ogni  passo 
nelle  strade,  come  s' incontrano  ad  ogni  passo 
nella  storia.  In  fondo  a  ogni  quadro  della 
storia  turca ,  campeggia  una  di  queste  figure 
sinistre,  colle  fila  d'  una  congiura  nel  pugno  ; 
coperto  d'  oro  o  intriso  di  sangue  ,  vittima ,  o 
favorito,  o  carnefice,  palesemente  od  occulta- 
mente formidabile,  ritto  come  uno  spettro  al- 
l' ombra  del  trono ,  o  affacciato  allo  spiraglio 
d'  una  porta  misteriosa.  Così  per  Costantinopoli, 
in  mezzo  alla  folla  affaccendata  dei  bazar ,  tra 
la    moltitudine    allegra    delle  Acque  dolci  ,  fra 
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le  colonne  delle  moschee,  accanto  alle  carrozze, 
nei  piroscafi ,  nei  caicchi ,  in  tutte  le  feste,  in 
tutte  le  folle  ,  si  vede  questa  larva  d'  uomo  , 
questa  figura  dolorosa,  che  fa  colla  sua  persona 
una  macchia  lugubre  su  tutti  gli  aspetti  ridenti 
della  vita  orientale.  Scemata  1'  onnipotenza  della 
corte,  è  scemata  la  loro  importanza  politica  , 
come  rilassandosi  la  gelosia  orientale,  è  dimi- 
nuita la  loro  importanza  nelle  case  private  ;  i 
vantaggi  del  loro  stato  son  quindi  molto  sca- 
duti ;  essi  non  trovano  più  che  assai  diffìcil- 
mente nella  ricchezza  e  nelh  dominazione  un 
compenso  alla  loro  sventura  ;  non  si  trovano 
più  i  Ghaznefer  Agà  che  consentono  alla  mu- 
tilazione per  diventar  capi  degli  eunuchi  bian- 
chi ;  tutti  sono  ora  certamente  vittime  ,  e  vit- 
time senza  conforti  ;  comprati  o  rubati  bambini, 
in  Abissinia  od  in  Siria,  uno  su  tre  sopravvis- 
suti al  coltello  infame,  e  rivenduti  in  onta  alla 
legge,  con  una  ipocrisia  di  segretezza,  più  odiosa 
d'  un  aperto  mercato.  Non  e'  è  bisogno  di  far- 
seli indicare  ,  si  riconoscono  all'  aspetto.  Son 
quasi  tutti  d'  alta  statura,  grassi,  flosci,  col  viso 
imberbe  e  avvizzito,  corti  di  busto,  lunghissimi 
di  gambe  e  di  braccia.  Portano  il  fez,  un  lungo 
soprabito  scuro  ,  i  calzoni  all'  europea  e  uno 
staffile  di  cuoio  d'ippopotamo,  che  è  l'insegna 
del    loro  ufficio.  Camminano    a    lunghi    passi  , 
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mollemente,  come  grandi  bambini.  Accompa- 
gnano le  signore  a  piedi  o  a  cavallo ,  davanti 
e  dietro  le  carrozze,  quando  uno ,  quando  due 
insieme  ,  e  rivolgono  sempre  intorno  un  occhio 
vigilante,  che  al  menomo  sguardo  o  atto  irrive- 
rente di  chi  passa,  piglia  un'espressione  di  rabbia 
ferina  che  mette  paura  e  ribrezzo.  Fuor  di  questi 
casi ,  il  loro  viso  o  non  dice  assolutamente 
nulla ,  o  non  esprime  che  un  tedio  infinito 
d'  ogni  cosa.  Non  mi  ricordo  d'  averne  visto 
ridere  alcuno.  Ce  ne  sono  dei  giovanissimi , 
che  par  che  abbiano  cinquant'  anni;  dei  vecchi, 
che  sembrano  adolescenti  invecchiati  in  un 
giorno  ;  dei  molto  pingui,  tondi,  molli,  lucidi, 
che  sembrano  enfiati  o  ingrassati  apposta  come 
bestie  suine;  tutti  vestiti  di  panni  fini,  puliti  e 
profumati  come  damerini  vanitosi.  Ci  sono 
degli  uomini  senza  cuore  che  passando  accanto 
a  quei  disgraziati  li  guardano  e  ridono.  Costoro 
credono  forse  che,  essendo  così  come  sono  fin 
dall'  infanzia,  non  comprendano  la  loro  sven- 
tura. Si  sa  invece  che  la  comprendono  e  che 
la  sentono  ;  ma  se  anche  non  si  sapesse  , 
come  si  potrebbe  dubitarne  ?  Non  appartenere 
ad  alcun  sesso ,  non  essere  che  una  mostra 
d' uomo  ;  vivere  in  mezzo  agli  uomini  e  ve- 
dersene separati  da  un  abisso  ;  sentir  fremere 
la  vita  intorno  a  se,  come  un  mare,  e  dovervi 
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rimanere  in  mezzo,  immobili  e  solit.irii  come 
uno  scoglio  ;  sentire  tutti  i  propri  pensieri  e 
tutti  i  sentimenti  strozzati  da  un  cerchio  di 
ferro  che  nessuna  virtù  umana  potrà  mai  spez- 
zare ;  aver  perpetuamente  dinanzi  un'  immagine 
di  felicità,  a  cui  tutto  tende,  intorno  a  cui  tutto 
gira,  di  cui  tutto  si  colora  e  s'  illumina,  e  sen- 
tirsene smisuratamente  lontani,  nell'oscurità,  in 
un  vuoto  immenso  e  freddo ,  come  creature 
maledette  da  Dio;  essere,  anzi  i  custodi  di 
quella  felicità,  la  barriera  che  V  uomo  geloso 
mette  fra  i  suoi  piaceri  ed  il  mondo  ,  il  pun- 
tello con  cui  assicura  la  sua  porta  ,  il  cencio 
con  cui  copre  il  suo  tesoro;  e  dover  vivere  tra 
i  profumi,  in  mezzo  alle  seduzioni,  alla  gioventù, 
alla  bellezza  ,  ai  tripudi ,  colla  vergogna  sulla 
fronte  ,  colla  rabbia  nell'  anima  ,  disprezzati , 
scherniti,  senza  nome,  senza  ^miglia,  senza  ma- 
dre, senza  un  ricordo  affettuoso,  segregati  dal- 
l'umanità e  dalla  natura,  ah  !  dev'essere  un  tor- 
mento che  la  mente  umana  non  può  compren- 
dere, come  quello  di  vivere  con  un  pugnale  con- 
fitto nel  cuore.  E  questa  infamia  si  sopporta  an- 
cora, questi  sventurati  passeggiano  per  le  vie  di 
una  città  d'Europa,  vivono  in  mezzo  agli  uomini, 
e  non  urlano,  non  mordono,  non  uccidono, 
non  sputano  in  viso  all'  umanità  codarda  che 
li  guarda  senza  arrossire  e  senza    piangere  ,   e 
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fa  delle  associazioni  intemazionali  per  la  pro- 
tezione dei  gatti  e  dei  cani  !  La  loro  vita  non 
è  che  un  supplizio  continuo.  Quando  le  donne 
non  li  trovano  arrendevoli  ai  loro  intrighi ,  li 
odiano  come  carcerieri  e  come  spie,  e  li  tor- 
turano con  una  civetteria  crudele,  sino  a  farli 
diventar  furiosi  o  insensati ,  come  il  povero 
eunuco  nero  delle  Lettere  persiane  quando  met- 
teva nel  bagno  la  sua  signora.  Tutto  è  sarca- 
smo per  loro  :  portano  dei  nomi  di  profumi  e 
di  fiori ,  per  allusione  alle  donne  di  cui.  sono 
custodi  :  sono  possessori  di  giacinti,  guardiani  di 
gìgli,  custodi  di  rose  e  di  viole.  E  qualche  volta 
amano ,  gli  sciagurati  !  perchè  in  loro  delle 
passioni  sono  spenti  gli  effetti,  non  le  cause; 
e  son  gelosi,  e  si  rodono  e  piangono  lagrime 
di  sangue  ;  e  qualche  volta,  quando  uno  sguardo 
procace  si  fissa  in  volto  alla  loro  donna,  e  s'  ac- 
corgono che  è  corrisposto,  perdon  la  ragione 
e  percuotono.  Al  tempo  della  guerra  di  Crimea 
un  eunuco  diede  una  frustata  in  viso  ad  un 
ufficiale  francese,  e  questi  gli  spaccò  il  cranio 
con  una  sciabolata.  Chi  può  dire  che  cosa  sof- 
frano, come  li  desoli  la  bellezza,  come  li  stra- 
zi! un  vezzo  ,  come  li  trafigga  un  sorriso  ,  e 
quante  volte  mentre  al  loro  orecchio  arriva  il 
suono  d'  un  bacio,  la  loro  mano  afferra  il  ma- 
nico   del  pugnale!    Non   è  meraviglia  che  nel 
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vuoto  immenso  del  loro  cuore  non  attecchi- 
scano per  lo  più  che  le  passioni  fredde  del- 
l'odio  ,  della  vendetta  e  dell'ambizione;  che 
crescano  acri,  mordaci,  pettegoli ,  pusillanimi , 
feroci;  che  siano  o  bestialmente  devoti  o  astu- 
tissimamente traditori,  e  che  quando  sono  po- 
tenti, cerchino  di  vendicarsi  suU'  uomo  dell'af- 
fronto che  fu  fatto  in  loro  alla  natura.  Ma 
per  quanto  siano  intristiti,  sentono  sempre  nel 
cuore  il  bisogno  prepotente  della  donna,  e 
poiché  non  possono  averla  amante,  la  cercano 
amica;  si  ammogliano;  sposano  delle  donne  in- 
cinte ,  come  Sunbullù  ,  il  grand'  eunuco  di 
Ibraim  I,  per  avere  un  bambino  da  amare  ;  si 
fanno  un  arem  di  vergini,  come  il  grand'  eu- 
nuco di  Ahmed  II,  per  avere  almeno  lo  spet- 
tacolo della  bellezza  e  della  grazia,  1'  amplesso 
affettuoso,  un  illusione  d'amore  ;  adottano  una 
figliuola  per  aver  un  seno  di  donna  su  cui  chi- 
nare la  testa  quando  son  vecchi,  per  non  mo- 
rire senza  sapere  che  cos'  è  una  carezza ,  per 
sentire  nei  loro  ultimi  anni  una  voce  amorosa 
dopo  aver  sentito  per  tutta  la  vita  il  riso  del- 
l' ironia  e  del  disprezzo  ;  e  non  son  rari  quelli 
che,  arricchiti  alla  corte  o  nelle  grandi  case , 
dove  esercitano  insieme  l'  ufficio  di  capi  degli 
eunuchi  e  d' intendenti,  si  comprano  ,  vecchi , 
una  bella  villetta  sul  Bosforo,  e  là  cercano  di 
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dimenticare,  di  sopire  il  sentimento  della  pro- 
pria sventura  nell'  allegrezza  delle  feste  e  dei 
conviti.  Fra  le  molte  cose  che  mi  furon  dette 
di  questi  infelici,  una  mi  è  rimasta  viva  più 
di  tutte  nella  memoria  ;  ed  è  un  giovane  me- 
dico di  Pera  che  me  1'  ha  raccontata.  Confu- 
tando gli  argomenti  di  chi  crede  che  gli  eu- 
nuchi non  soffrano  :  —  Una  sera,  —  mi  disse,  — 
uscivo  dalla  casa  d'un  ricco  musulmano,  dov'ero 
andato  a  visitare  per  la  terza  volta  una  delle 
sue  quattro  mogli  malata  di  cuore.  AH'  uscire 
come  air  entrare  m'  aveva  accompagnato  un 
eunuco  gridando  le  solite  parole  :  —  donne, 
ritiratevi  !  —  per  avvertir  signore  e  schiave 
che  un  uomo  era  nell'  arem  ,  e  che  non  do- 
vevano lasciarsi  vedere.  Quando  fui  nel  cortile, 
r  eunuco  mi  lasciò,  ed  io  mi  diressi  solo  verso 
la  porta.  Nel  punto  che  stavo  per  aprire  ,  mi 
sentii  toccare  il  braccio,  e  voltandomi,  mi  vidi 
dinanzi,  così  tra  il  chiaro  e  lo  scuro,  un  altro 
eunuco,  un  giovanetto  di  diciotto  o  vent'anni, 
di  aspetto  simpatico,  che  mi  guardava  fìsso  con 
gli  occhi  umidi  di  lagrime.  Gli  domandai  che 
cosa  voleva.  Titubò  un  momento  a  rispondere, 
poi  m' afferrò  una  mano  con  tutt'  e  due  le 
mani ,  e  stringendomela  convulsivamente  mi 
disse  coiì  una  voce  tremante,  in  cui  si  sentiva 
un  dolore  disperato  :  —  Dottore  !  Tu  che    sai 
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un  rimedio  per  tutti  i  mali,  non  ne  sapresti 
uno  per  il  mio?  —  Io  non  so  dire  quello  che 
produssero  in  me  queste  semplici  parole  ;  volli 
rispondere,  mi  mancò  la  voce,  e  non  sapendo 
né  che  fare  né  che  dire,  aspersi  bruscamente  la 
porta  e  fuggii.  Ma  per  tutta  quella  sera  e  pei 
molti  giorni  dopo ,  mi  parve  di  vedere  quel 
giovane  e  di  sentir  quelle  parole,  e  più  d'  una 
volta  dovetti  far  forza  a  me  stesso  per  non  pian- 
gere di  pietà.  —  O  filantropi,  pubblicisti,  mi- 
nistri, ambasciatori  ,  e  voi,  signori  deputati  al 
Parlamento  di  Stambul  e  senatori  della  mez- 
zaluna, levate  un  grido,  in  nome  di  Dio,  per- 
chè <iuesta  sanguinosa  ignominia ,  questa  or- 
renda macchia  dell'  onore  umano ,  non  sia  più 
nel  ventesimo  secolo  che  una  memoria  dolo- 
rosa come  le  carneficine  della  Bulgaria. 
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Benché  sapessi,  prima  d'  arrivare  a  Costanti- 
nopoli, che  non  ci  avrei  più  ritrovato  traccia 
dello  splendido  esercito  dei  bei  tempi  antichi, 
pure,  appena  arrivato,  cercai  con  vivissima  cu- 
riosità i  soldati,  mia  perpetua  simpatia.  Ma, 
pur  troppo,  trovai  la  realtà  peggiore  dell'aspet- 
tazione. In  luogo  delle  antiche  vestimenta  am- 
pie ,  pittoresche  e  guerriere,  trovai  le  divise 
nere  e  attillate,  i  calzoni  rossi,  le  giacchettine 
scarse,  i  galloni  da  usciere,  i  cinturini  da  col- 
legiale ,  e  su  tutte  le  teste,  da  quella  del  Sul- 
tano a  quella  del  soldato,  quel  deplorabile  fez, 
che  oltre  ad  esser  meschino  e  puerile,  in  spe- 
cie sul  cocuzzolo  dei  musulmani  corpulenti,  è 
cagione  d'infinite  oftalmie  ed  emicranie.  L'eser- 
cito turco  non  ha  più  la  bellezza  d'  un  eser- 
cito turco,  non  ha  ancora  la  bellezza  d' lin 
esercito  europeo  ;  i  soldati  mi  parvero  tristi  , 
svogliati  e  sudici;  saranno  valorosi,  ma  non 
son  simpatici.  E  quanto  alla  loro  educazio- 
ne ,  mi  basta  questo  :  che  ho  visto  ser- 
genti e  ufficiali  soffiarsi  il  naso  colle  dita  in 
mezzo  alla  strada;  che  ho  visto  un  soldato  di 
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guardia  al  ponte,  dove  è  proibito  di  fumare , 
strappar  il  sigaro  di  bocca  a  un  viceconsole; 
e  che  nella  moschea  dei  dervis  giranti  di  via 
di  Pera,  un  altro  soldato,  me  presente,  per  far 
capire  a  tre  signori  europei  che  bisognava  le- 
varsi il  cappello,  li  scappellò  tutti  e  tre  con  una 
manata.  E  ho  saputo  che,  ad  alzar  la  voce  in  si- 
mili casi,  il  meno  che  possa  caj^itare  è  d'essere  ab- 
bracciati come  un  sacco  di  genci  e  portati  di  peso 
nel  corpo  di  guardia.  Per  la  qual  cosa,  in  tutto 
il  tempo  che  rimasi  a  Costantinopoli,  ho  sem- 
pre dimostrato  un  profondo  rispetto  ai  soldati. 
E  d'  altra  parte,  cessai  di  meravigliarmi  delle 
loro  maniere  ,  dopo  aver  visto  coi  miei  occhi 
che  cosa  è  quella  gente  prima  di  vestir  1'  uni- 
forme. Vidi  un  giorno  passare  per  una  strada 
di  Scutari  un  centinaio  di  reclute  che  veni- 
vano probabilmente  dall'  interno  dell'Asia  Mi- 
nore. Mi  fecero  compassione  e  ribrezzo.  Mi 
parve  di  vedere  quegli  spaventosi  banditi  d'Has- 
san  il  pazzo,  che  attraversarono  Costantinopoli 
sulla  fine  del  sedicesimo  secolo  ,  per  andar  a 
morire  sotto  la  mitraglia  austriaca  nella  pia- 
nura di  Pest.  Vedo  ancora  quelle  faccie  sini- 
stre ,  quelle  lunghe  ciocche  di  capelli  ,  quei 
corpi  seminudi  e  arabescati  ,  quegli  ornamenti 
selvaggi,  e  sento  il  tanfo  di  serraglio  di  belve 
che  lasciarono  nella  via.  Quando    giunsero    le 
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prime  notizie  delle  stragi  di  Bulgaria  ,  pensai 
subito  a  loro.  —  Debbono  essere  i  miei  amici 
di  Scutari ,  — *  dissi  in  cuor  mio.  Essi  però 
sono  r  unica  immagine  pittoresca  che  mi  sia 
rimasta  de'  soldati  musulmani.  Belli  eserciti 
di  Bajazet ,  di  Solimano  e  di  Maometto  ,  chi 
vi  potesse  rivedere  per  un  minuto  ,  dall'  alto 
delle  mura  di  Stambul,  schierati  sulla  pianura 
di  Daud-Pascià  !  Ogni  volta  che  passavo  di- 
nanzi alla  porta  trionfale  d'Adrianopoli ,  quei 
belli  eserciti  mi  si  affacciavano  alla  mente  come 
una  visione  luminosa,  e  mi  soffermavo  a  con- 
templare la  porta ,  come  se  di  momento  in 
momento  dovesse  apparire  il  pascià  quartier 
mastro,  araldo  delle  schiere  imperiali. 

Il  pascià  quartier  mastro  ,  in  fatti ,  cammi- 
nava alla  testa  dell'  esercito  ,  con  due  code  di 
cavallo,  insegna  della  sua  dignità.  Dietro  a  lui, 
si  vedeva  di  lontano  un  vivissimo  luccichio. 
Erano  ottomila  cucchiai  di  rame  confitti  nei 
turbanti  di  ottomila  giannizzeri ,  in  mezzo  ai 
quali  ondeggiavano  le  penne  d'  airone  e  scin- 
tillavano le  armature  dei  colonnelli,  seguiti  da 
uno  sciame  di  servi  carichi  di  armi  e  di  vi- 
vande. Dietro  ai  giannizzeri  veniva  un  piccolo 
esercito  di  volontarii  e  di  paggi,  colle  vesti  di 
seta,  colle  maglie  di  ferro,  coi  caschi  luccicanti, 
accompagnati  da  una  banda  di    musici  ;  dietro 
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ai  paggi ,  i  cannonieri ,  coi  cannoni  uniti  da 
catene  di  ferro;  e  poi  un  altro  piccolo  esercito 
di  agà,  di  paggi,  di  ciambellani,  di  soldati  feu- 
datarii,  piantati  sopra  cavalli  corazzati  e  im- 
pennacchiati. E  questa  non  era  che  l'avan- 
guardia. Sopra  le  schiere  serrate  sventolavano 
stendardi  di  mille  colori ,  ondeggiavano  code 
di  cavallo,  s'  urtavano  lancie,  spade,  archi,  tur- 
cassi, archibugi  ,  in  mezzo  ai  quali  si  vedevano 
appena  le  faccie  annerite  dal  sole  delle  guerre 
di  Candia  e  di  Persia  ;  e  i  suoni  scordati  dei 
tamburi ,  dei  flauti ,  delle  trombe  e  delle  tim- 
balle,  la  voce  dei  cantanti  che  accompagnavano 
i  giannizzeri ,  il  tintinnio  delle  armature ,  lo 
strepito  delle  catene,  le  grida  di:  Alla,  si  con- 
fondevano in  un  frastuono  festoso  e  terribile  , 
che  dal  campo  di  Daud-Pascià  si  spandeva  fino 
all'  altra  riva  del  Corno  d'  oro. 

Oh  !  pittori  e  poeti  che  avete  studiato  amo- 
rosamente quel  bel  mondo  orientale ,  svanito 
per  sempre,  aiutatemi  a  far  uscir  intero  dalle 
vecchie  mura  di  Stambul  1'  esercito  favoloso  di 
Maometto  III. 

L'avanguardia  è  passata:  un  altro  sfolgorio 
s'  avanza.  È  il  Sultano  ?  No  ,  il  Nume  non  è 
forse  ancora  uscito  dal  tempio.  Non  è  che  il 
corteo  del  vizir  favorito.  Sono  quaranta  agi 
vestiti  di    zibellino ,  su    quaranta    cavalli  dalle 
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gualdrappe  di  velluto  e  dalle  redini  d'argento, 
a  cui  tien  dietro  una  folla  di  paggi  e  di  pala- 
frenieri pomposi,  che  conducono  a  mano  altri 
quaranta  corsieri,  bardati  d'oro,  carichi  di  scudi, 
di  mazze  e  di  scimitarre. 

Viene  innanzi  un  altro  corteo.  Non  è  an- 
cora il  Sultano.  Sono  i  membri  della  Cancel- 
leria di  Stato,  i  grandi  dignitari  del  Serraglio, 
il  gran  tesoriere,  accompagnati  da  una  banda 
di  suonatori  e  da  uno  sciame  di  volontarii  coi 
berretti  purpurei  ornati  d'ale  d'uccelli,  vestiti 
di  pelliccie ,  di  taffettà  incarnato ,  di  pelli  di 
leopardo ,  di  kolpak  ungheresi ,  e  armati  di 
lunghe  lancie  fasciate  di  seta  e  inghirlandate 
di  fiori. 

Un'  altra  onda  di  cavalli  sfolgoranti  esce 
dalla  porta  d'Adrianopoli.  Non  è  ancora  il 
Sultano.  È  il  corteo  del  gran  vizir.  Vien 
prima  una  folla  d'  archibugieri  a  cavallo ,  di 
furieri  e  d'  agà  benemeriti  del  gran  Signore,  e 
poi  altri  quaranta  agà  del  gran  vizir  in  mezzo 
a  una  foresta  di  mille  e  duecento  lancie  di 
bambù  impugnate  da  mille  e  duecento  paggi, 
e  altri  quaranta  paggi  del  gran  vizir  vestiti 
di  color  ranciato  e  armati  d' archi  e  di  tur- 
cassi ricamati  d'oro,  e  altri  duecento  giovanetti 
divisi  in  sei  schiere  di  sei  colori,  in  mezzo  ai 
quali  cavalcano  governatori  e  parenti  del  primo 
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ministro,  seguiti  da  una  turba  di  palafrenieri , 
d'  armigeri ,  d' impiegati ,  di  servi ,  di  paggi , 
d'  agà  dalle  vesti  dorate  e  di  vessilliferi  dalle 
bandiere  di  seta;  e  ultimo  il  Kiaya,  ministro 
dell'  interno,  in  mezzo  a  dodici  sciaù,  esecutori 
di  giustizia,  seguiti  dalla  banda  del  gran  vizir. 

Un'  altra  folla  sbocca  fuori  dalle  mura.  Non 
è  ancora  il  Sultano.  È  una  folla  di  sciaù ,  di 
furieri,  d' impiegati,  vestiti  di  assise  splendide, 
che  fanno  corteo  ai  giureconsulti,  ai  molla,  ai 
muderrl ,  a  cui  tien  dietro  il  gran  cacciatore 
per  le  caccie  al  falcone,  all'  avoltoio,  allo  spar- 
viero ed  al  nibbio,  seguito  da  una  fila  di  ca- 
valieri che  portano  in  sella  i  gatti  pardi  am- 
maestrati alla  caccia,  e  da  una  processione  di 
falconieri,  di  scudieri,  di  squartatori ,  di  guar- 
diani di  furetti,  di  drappelli  di  trombettieri  e 
di  mute  di  cani  ingualdrappati  e  ingioiellati. 

Un'  altra  folla  compare.  Gli  spettatori  accal- 
cati si  prostrano  :  è  il  Sultano  !  Non  è  ancora 
il  Sultano  ;  non  è  la  testa ,  ma  il  cuore  del- 
l' esercito  ;  il  focolare  del  coraggio  e  dell'  ira 
sacra  ,.  1'  arca  santa  ,  il  carroccio  dei  musul- 
mani ,  intorno  a  cui  s' alzeranno  mucchi  di 
cadaveri  e  scorreranno  torrenti  di  sangue,  la 
bandiera  verde  del  Profeta ,  1'  insegna  delle 
insegne,  tolta  alla  moschea  del  Sultano  Ahmed, 
che  sventola  in  mezzo  a    una    turba    feroce  di 
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dervis  coperti  di  pelli  d'  orso  e  di  leone  ,  in 
mezzo  a  una  corona  di  sceicchi  predicatori 
dall'  aspetto  ispirato ,  ravvolti  in  mantelli  di 
pelo  di  cammello  ;  fra  due  schiere  d'  emiri , 
discendenti  di  Maometto,  coronati  di  turbanti 
verdi,  che  levano  tutti  insieme  un  clamore  mi- 
naccioso e  sinistro  di  evviva ,  di  ruggiti ,  di 
preghiere,  di  canti. 

Esce  un'  altra  ondata  d'  uomini  e  di  cavalli. 
Non  è  ancora  il  Sultano.  È  uno  stuolo  di  sciaù 
che  brandiscono  i  loro  bastoni  inargentati  per 
far  largo  al  giudice  di  Costantinopoli  e  al  gran 
giudice  d'Asia  e  d'Europa,  i  cui  turbanti  enormi 
torreggiano  al  disopra  della  folla;  sono  il  vizir 
favorito  e  il  vizir  caimacan,  coi  turbanti  stel- 
leggiati d'  argento  e  gallonati  d' oro  ;  sono  tutti 
i  vizir  del  divano,  dinanzi  ai  quali  ondeggiano 
le  code  di  cavallo  tinte  di  henne,  appese  in 
cima  a  lancie  rosse  ed  azzurre;  e  infine  i  giu- 
dici dell'  esercito  e  un  codazzo  sterminato  di 
servi  vestiti  di  pelli  di  leopardo  e  armati  di 
stocco,  e  paggi  e  armigeri  e  vivandieri. 

Un  altro  barbaglio  di  colori  e  di  splendori 
annunzia  un  altro  corteo  :  è  il  Sultano  final- 
mente !  Non  è  ancora  il  Sultano.  È  il  gran 
vizir,  vestito  d'  un  cafi"ettano  purpureo  foderato 
di  zibellino  ;  montato  sopra  un  cavallo  coperto 
d'  acciaio  e  d'  oro  ,  seguito  da    uno    sciame  di 
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servi  in  abito  di  velluto  rosso ,  attorniato  da 
una  folla  di  alti  dignitari  e  di  luogotenenti 
generali  dei  giannizzeri,  fra  i  quali  biancheg- 
gia il  muftì,  come  un  cigno  in  mezzo  a  uno 
stormo  di  pavoni  ;  e  dietro  a  costoro,  fra  due 
schiere  di  lancieri  dai  giustacuori  dorati ,  fra 
due  file  d'  arcieri  dai  pennacchi  a  mezzaluna,  i 
palafrenieri  sfarzosi  del  serraglio  che  conducono 
per  mano  una  frotta  di  cavalli  arabi ,  turco- 
manni,  persiani,  caramaniani,  dalle  selle  di  vel- 
luto, dalle  nappine  di  canutiglia,  dalle  redini 
dorate ,  dalle  statfe  damaschinate ,  carichi  di 
scudi  e  d'  armi  scintillanti  di  rubini  e  di  sme- 
raldi; e  infine  due  cammelli  consacrati,  uno 
dei  quali  porta  il  Corano  e  1'  altro  una  reliquia 
della  Kaaba. 

Passato  il  corteo  del  gran  vizir ,  scoppia 
una  musica  fragorosa  di  trombe  e  di  tamburi, 
gli  spettatori  fuggono,  il  cannone  tuona,  uno 
stuolo  di  battistrada  irrompe  fuor  della  porta 
mulinando  le  scimitarre,  ed  ecco  in  mezzo  a 
una  selva  fitta  di  lancie ,  di  pennacchi  e  di 
spade,  tra  uno  sfolgorio  abbagliante  di  caschi 
d'  oro  e  d'  argento,  sotto  un  nuvolo  di  sten- 
dardi di  raso  ,  ecco  il  Sultano  dei  Sultani ,  il 
re  dei  re,  il  distributore  delle  corone  ai  prin- 
cipi del  mondo,  1'  ombra  di  Dio  sulla  terra  , 
r  imperatore  e  signore  sovrano  del  mar  bianco 
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e  del  mar  nero,  della  Rumelia  e  dell' Anatolia, 
della  provincia  di  Sulkadr,  del  Diarbekir,  del 
Kurdistan,  dell' Aderbigian  ,  dell' Agiem,  dello 
Sciam  ,  di  Haleb  ,  d'  Egitto  ,  della  Mecca  ,  di 
Medina,  di  Gerusalemme,  di  tutte  le  contrade 
dell'Arabia  e  dell'  Yemen  e  di  tutte  le  altre 
Provincie  conquistate  dai  suoi  gloriosi  prede- 
cessori ed  augusti  antenati  o  sottomesse  alla 
sua  gloriosa  maestà  dalla  sua  spada  fiammeg- 
giante e  trionfatrice.  Il  corteo  solenne  e  tre- 
mendo passa  lentamente,  aprendo  a  quando  a 
quando  un  piccolo  spiraglio;  e  allora  s'intrav- 
vedono  i  tre  pennacchi  imperlati  del  turbante 
del  Dio,  il  viso  pallido  e  grave  e  il  petto  lam- 
peggiante di  diamanti  ;  poi  il  cerchio  si  ri- 
chiude, la  cavalcata  s'  allontana  ,  le  scimitarre 
minacciose  s'  abbassano ,  gli  spettatori  atterriti 
rialzano  la  fronte,  la  visione  è  svanita. 

Al  corteo  imperiale  tien  dietro  una  folla 
d'ufficiali  di  corte,  di  cui  uno  porta  sul  capo 
lo  sgabello  del  Sultano ,  un  altro  la  sciabola  , 
un  altro  il  turbante ,  un  altro  il  mantello ,  un 
quinto  la  caff'ettiera  d'  argento,  un  sesto  la  caf- 
fettiera d' oro  ;  passano  altre  schiere  di  pag- 
gi ;  passa  il  drappello  degli  eunuchi  bianchi, 
passano  trecento  ciambellani  a  cavallo,  vestiti 
di  caffettani  candidi;  passano  le  cento  car- 
rozze dell'  arem  dalle  ruote  inargentate  ,  tratte 
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da  buoi  inghirlandati  di  fiori  o  da  cavalli 
bardati  di  velluto  ,  e  fiancheggiate  da  una 
legione  d'eunuchi  neri;  passano  trecento  schiere 
di  mule  che  portano  i  bagagli  e  il  tesoro  della 
corte,  passano  mille  cammelli  carichi  di  acqua, 
passano  mille  dromedarii  cariclii  di  viveri  ; 
passa  un  esercito  di  minatori,  d' armaioli  e 
d' operai  di  Stambul,  accompagnati  da  bande  di 
buffoni  e  di  giocolieri  ;  e  in  fine  passa  il  grosso 
dell'esercito  combattente  i  le  orte  dei  gianniz- 
zeri ,  i  silidar  gialli ,  gli  azab  porporini ,  gli 
spahi  dalle  insegne  rosse ,  i  cavalieri  stranieri 
dagli  stendardi  bianchi,  i  cannoni  che  vomitano 
blocchi  di  marmo  e  di  piombo,  le  milizie  feu- 
datarie dei  tre  continenti,  i  volontarii  selvaggi 
delle  estreme  provincie  dell' impero;  nuvoli  di 
bandiere,  selve  di  pennacchi ,  torrenti  di  tur- 
banti, valanghe  di  ferro ,  che  vanno  a  rove- 
sciarsi sull'  Europa  come  una  maledizione  di 
Dio,  lasciando  dietro  di  sé  un  deserto  sparso 
di  macerie  fumanti  e  di  piramidi   di    teschi. 
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Benché  in  qualche  ora  del  giorno  Costanti- 
nopoli paia  molto  operosa,  in  realtà  è  forse  la 
città  più  pigra  dell'  Europa.  Per  questo,  turchi 
e  franchi  si  possono  dare  la  mano.  Si  levano 
tutti  il  più  tardi  possibile.  Anche  d'  estate,  al- 
l' ora  in  cui  le  nostre  città  son  già  in  movi- 
mento da  un  capo  all'  altro ,  Costantinopoli 
dorme  ancora.  Prima  che  il  sole  sia  alto ,  è 
difficile  trovare  una  bottega  aperta  e  poter  bere 
una  tazza  di  caffè.  Alberghi,  uffici,  bazar,  ban- 
che, tutto  russa  allegramente,  e  non  si  scuote- 
rebbe nemmeno  col  cannone.  S'  aggiungano  le 
feste  :  il  venerdì  dei  turchi,  il  sabatoMegli  ebrei, 
la  domenica  dei  cristiani,  i  santi  innumerevoli 
dei  calendarii  greci  ed  armeni,  osservati  scru- 
polosamente ;  tutte  feste  che ,  sebbene  siano 
parziali,  costringono  all'  ozio  anche  una  parte 
della  popolazione  che  v'  è  straniera  ;  e  s'  avrà 
un'  idea  del  lavoro  che  può  fare  Costantinopoli 
nel  giro  di  sette  giorni.  Vi  sono  degli  uffici 
che  non  stanno  aperti  più  di  ventiquattr'  ore 
per  settimana.  Ogni  giorno  v' è  uno  dei  cinque 
popoli  della  grande  città  che  va  a    zonzo    per 
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le  strade,  in  abito  festivo,  senz'  altro    pensiero 
che    d' ammazzare    il    tempo.    In    quest'  arte    i 
turchi  sono  maestri.  Son    capaci  di   far  durare 
per  una  mezza  giornata  una    tazza  di   caffè  da 
due  soldi  e  di  star  cinque  ore  immobili  a'  piedi 
d'  un  cipresso  d'  un  cimitero.  Il  loro  ozio  è  ve- 
ramente   r  ozio  assoluto  ,  fratello   della    morte 
come  il  sonno,  un  riposo  profondo  di  tutte  le 
facoltà,  una  sospensione  di    tutte   le    cure  ,  un 
modo  di  esistenza  affatto  sconosciuto  agli    eu- 
ropei. Non  vogliono    nemmeno    aver    il    pen- 
siero di  passeggiare.  A  Stambul    non    ci    sono 
passeggi  fatti  espressamente,  e  se  ci  fossero,  il 
turco  non  ci  andrebbe,  perchè  1'  andare  apposta 
in  un  luogo  determinato  per  far  del  movimento, 
gli  parrebbe  una  specie   di   lavoro.  Egli    entra 
nel  primo  cimitero  o  infila  la  prima  strada  che 
gli  si  presenta,  e  va  senza    proposito  dove    lo 
portan  le  gambe,  dove  lo  conducono  i  serpeg- 
giamenti del  sentiero,  dove  lo  trascina  la  folla. 
Raramente  egli  va  in  un  luogo   per  vedere    il 
luogo.  Vi  sono  dei  turchi  di  Stambul  che  non 
sono  mai  andati  più  in  là  di  Kassim-pascià,  dei 
signori  musulmani  che  .non  si  sono  mai  spinti 
oltre  le  isole  dei  Principi  dove  hanno  un  amico, 
e  oltre  il  Bosforo  dove  hanno    una    villa.  Per 
loro  il  colmo    della    beatitudine    consiste    Del- 
l' inerzia  della  mente  e  del    corpo.  Perciò    la- 
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sciano  ai  cristiani  irrequieti  le  grandi  industrie 
che  richiedono  cure,  passi  e  viaggi  ;  e  si  ristrin- 
gono al  commercio  minuto,  che  si  può  esercitar 
da  seduti,  e  quasi  più  cogli  occhi  che  col  pen- 
siero. Il  lavoro  che  fra  noi  è  quello  che  signo- 
reggia e  regola  tutte  le  altre  occupazioni  della 
vita  ,  là  è  subordinato  ,  come  un'  occupazione 
secondaria,  a  tutti  i  comodi  e  a  tutti  i  piaceri. 
Qui ,  il  riposo  non  è  che  un'  interruzione  del 
lavoro  ;  là  il  lavoro  non  è  che  una  sospensione 
del  riposo.  Prima  bisogna  a  qualunque  costo 
dormicchiare,  sognare,  fumare,  quelle  tante  ore; 
e  poi,  nei  ritagli  di  tempo ,  far  qualche  cosa 
per  procacciarsi  la  vita.  Il  tempo,  per  i  turchi, 
significa  tutt'  altra  cosa  da  quel  che  significa 
per  noi.  La  moneta  giorno,  mese,  anno,  per 
loro  non  ha  che  la  centesima  parte  del  valore 
che  ha  in  Europa.  Il  minor  tempo  che  domandi 
un  impiegato  d' un  ministero  turco  per  dare 
una  qualunque  risposta  intorno  al  più  semplice 
affare,  è  un  paio  di  settimane.  La  premura  di 
finire  una  cosa  per  il  piacere  di  finirla ,  non 
sanno  che  cosa  sia.  Dai  facchini  all'  infuori , 
non  si  vede  mai  per  le  vie  di  Stambul  un 
turco  affaccendato  che  affretti  il  passo.  Tutti 
camminano  colla  stessa  cadenza,  come  se  mi- 
surassero tutti  r  andatura  al  suono  d'  uno  stesso 
tamburo.  Per  noi  la  vita  è  un  torrente  che 
precipita  ;  per  loro  è  un  acqua  che  dorme. 
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Costantinopoli  è  di  giorno  la  città  più  splen- 
dida e  di  notte  la  città  più  tenebrosa  d'  Europa. 
Pochi  fanali,  a  gran  distanza  1'  un  dall'  altro , 
rompono  appena  1'  oscurità  nelle  vie  principali; 
le  altre  son  buie  come  spelonche,  e  non  vi  è 
chi  ci  s'  arrischi  senza  un  lume  alla  mano.  Per- 
ciò, col  cader  della  notte,  la  città  si  fa  deserta; 
non  si  vedono  più  che  guardie  notturne,  frotte 
di  cani,  peccatrici  furtive,  qualche  brigata  di 
giovanotti  che  sbuca  dalle  birrerie  sotterranee, 
e  lanterne  misteriose  che  appariscono  e  spari- 
scono, come  fuochi  fatui,  qua  e  là  per  i  vicoli 
e  pei  cimiteri.  Allora  bisogna  contemplare 
Stambul  dai  luoghi  alti  di  Pera  e  di  Calata. 
Le  innumerevoli  finestrine  illuminate,  i  fanali 
dei  bastimenti,  i  riflessi  del  Corno  d*  oro  e  le 
stelle,  formano  sopra  un  orizzonte  di  quattro 
miglia  un  immenso  tremolìo  di  punti  di  foco, 
in  cui  si  confondono  il  porto  ,  la  città  ed  il 
cielo,  e  par  tutto  firmamento.  E  quando  il  cielo 
è  nuvoloso  e  in  un  piccolo  spazio  sereno  splende 
la  luna,  si  vedono  sopra  Stambul  tutta  scura  , 
sopra  le    macchie    neiissime  dei    boschi   e  dei 
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giardini,  biancheggiare  le  moschee  imperiali , 
come  una  fila  di  enormi  tombe  di  marmo  ,  e 
la  città  presenta  l' immagine  della  necropoli 
d'  un  popolo  di  giganti.  Ma  è  anche  più  bella 
e  più  solenne  nelle  notti  senza  stelle  e  senza 
luna,  nell'  ora  in  cui  tutti  i  lumi  son  spenti. 
Allora  non  si  vede  che  un'  immensa  macchia 
nera  dal  Capo  del  Serraglio  al  sobborgo  d'Eyub, 
un  profilo  smisurato  in  cui  le  colline  sembran 
montagne,  e  le  punte  infinite  che  le  coronano, 
pigliano  apparenze  fantastiche  di  foreste ,  di 
eserciti,  di  rovine,  di  castelli,  di  roccie  ,  che 
fanno  vagare  la  mente  nelle  regioni  dei  sogni. 
In  queste  notti  oscure,  è  bello  il  contemplare 
Stambul  da  un'  alta  terrazza  e  abbandonarsi  alla 
propria  fantasia  :  penetrar  col  pensiero  in  quella 
grande  città  tenebrosa,  scoperchiare  quella  mi- 
riade di  arem  rischiarati  da  una  luce  languente, 
veder  le  belle  favorite  che  tripudiano  ,  le  ab- 
bandonate che  piangono,  gli  eunuchi  frementi 
che  tendono  1'  orecchio  alle  porticine  ;  seguire 
gli  amanti  notturni  per  i  labirinti  dei  vicoli 
montuosi  ;  girare  per  le  gallerie  silenziose  del 
gran  bazar,  passeggiare  per  i  vasti  cimiteri  de- 
serti, smarrirsi  in  mezzo  alle  innumerevoli  co- 
lonne delle  grandi  cisterne  sotterranee  ;  raffi- 
gurarsi d'  esser  rimasti  chiusi  nella  gigantesca 
moschea  di  Solimano  e  di  far  risonare  le  na- 
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vate  oscure  di  grida  di  spavento  e  d'  orrore 
strappandosi  ì  capelli  e  invocando  la  miseri- 
cordia di  Dio  ;  e  poi  tutt'  a  un  tratto  escla- 
mare :  —  Che  baie  !  Sono  sulla  terrazza  del 
mio  amico  Santoro,  e  nella  sala  di  sotto  m'  a- 
spetta  una  cena  da  sibarita  in  compagnia  dei 
più  amabili  capi  ameni  di  Pera, 
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In  casa  del  mio  buon  amico  Santoro  si  ra- 
dunavano ogni  sera  molti  italiani  :  avvocati , 
artisti,  medici,  negozianti ,  coi  quali  passai  delle 
ore  carissime.  Quella  era  una  conversazione  ! 
Se  fossi  stato  stenografo,  avrei  potuto  cavarne 
ogni  sera  un  libro  amenissimo.  Il  medico  che 
aveva  visitato  un  arem,  il  pittore  eh'  era  stato 
sul  Bosforo  a  fare  il  ritratto  a  un  pascià, 
l'avvocato  che  aveva  difeso  una  causa  dinanzi 
a  un  tribunale  ,  il  caposcarico  che  aveva 
stretto  il  nodo  d' un  amoretto  internaziona- 
le, raccontavano  le  loro  avventure  ,  ed  osni 
racconto  era  un  bozzetto  graziosissim.o  di  co- 
stumi orientali.  Ogni  momento  se  ne  sentiva 
una  nuova.  Arrivava  uno  :  —  Sapete  quello  che 
è  seguito  stamani }  Il  Sultano  ha  tirato  un  ca- 
lamaio sulla  testa  al  ministro  delle  finanze.  — 
Arrivava  un  altro  :  —  Avete  inteso  la  notizia  ? 
Il  governo,  dopo  tre  mesi,  ha  finalmente  pa- 
gato gli  stipendi  agli  impiegati ,  e  Calata  è 
inondata  da  un  torrente  di  monete  di  rame.  — 
Arrivava  un  terzo ,  e  raccontava  che  un  turco 
presidente  di  tribunale,  irritato  delle  cattive  ra- 
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gioni  colle  quali  un  cattivo  avvocato  francese 
difendeva  una  causa  sballata ,  gli  aveva  fatto 
questo  bel  complimento  in  presenza  di  tutto 
r  uditorio  :  —  Caro  avvocato,  è  inutile  che  tu 
ti  affanni  tanto  per  far  parer  buona  la  tua 
causa;  la...  —  e  aveva  pronunziato  in  tutte 
lettere  la  parola  di  Cambronne  —  per  quanto 
la  si  volti  e  la  si  rivolti,  è  sempre...  —  e  aveva 
pronunziato  un'  altra  volta  quella  parola.  La 
conversazione  ,  naturalmente  ,  spaziava  in  un 
campo  geografico  affatto  nuovo  per  me.  Colla 
stessa  frequenza  con  cui  si  parla  fra  noi  di 
persone  e  di  cose  di  Parigi,  di  Vienna,  di  Gi- 
nevra, là  si  parlava  di  persone  e  di  cose  di 
Tiflis,  di  Trebisonda,  di  Teheran,  di  Dama- 
sco, dove  uno  aveva  un  amico,  un  altro  c'era 
stalo,  un  terzo  ci  voleva  andare;  io  mi  sen- 
tivo nel  centro  d' un  altro  mondo  ,  e  tut- 
t' intorno  mi  si  aprivano  nuovi  orizzonti.  E 
qualche  volta  pensavo  con  rammarico  al  giorno 
in  cui  avrei  dovuto  rientrare  nel  cerchio  an- 
gusto della  mia  vita  ordinaria.  Come  potrò  più 
adattarmi  —  dicevo  tra  me  —  a  quei  soliti 
discorsi  e  a  quei  soliti  casi  ?  E  questo  è  un  sen- 
timento che  provano  tutti  gli  Europei  di  Co- 
stantinopoli. A  chi  ha  vissuto  quella  vita,  ogni 
altra  pare  che  debba  riuscire  scolorita  e  uni- 
forme, h  una  vita  più  leggiera,  più  facile,  più 
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giovanile  di  quella  d'  ogni  altra  città  d'  Europa. 
Quel  viver  là  come  accampati  in  un  paese 
straniero,  in  mezzo  a  un  succedersi  continuo 
d' avvenimenti  strani  e  imprevedibili ,  finisce 
coir  infondere  un  certo  sentimento  della  insta- 
bilità e  della  futilità  delle  cose  mondane  ,  che 
somiglia  molto  alla  fede  fatalistica  dei  mu- 
sulmani ,  e  dà  una  certa  serenità  spensierata 
d'avventurieri.  L'indole  di  quel  popolo  che 
vive,  come  disse  un  poeta ,  in  una  specie  di 
famigliarità  intima  colla  morte  ,  considerando 
la  vita  come  un  pellegrinaggio,  durante  il  quale 
né  e'  è  tempo  né  mette  conto  di  prefiggersi 
dei  grandi  scopi  da  conseguire  con  lunghe  fa- 
tiche, si  attacca  a  poco  a  poco  anche  all'  eu- 
ropeo, e  lo  riduce  a  vivere  un  po'  alla  gior- 
nata ,  senza  frugar  troppo  dentro  se  stesso,  e 
facendo  nel  mondo,  per  quanto  gli  è  possibile, 
la  parte  semplice  e  riposata  di  spettatore.  L'aver 
che  fare  con  popoli  tanto  diversi,  e  il  dover  pen- 
sare e  parlare  un  po' a  modo  di  tutti,  dà  allo  spirito 
una  certa  leggerezza  che  lo  fa  come  sorvolare  a 
molti  sentimenti  ed  idee,  a  cui  noi,  nei  nostri 
paesi,  vorremmo  che  si  conformasse  il  mondo, 
e  per  ottenerlo,  e  del  non  poterlo  ottenere,  ci 
affanniamo.  Oltreché  la  presenza  del  popolo 
musulmano,  oggetto  continuo  di  curiosità  e  di 
osservazione,  è  uno  spettacolo  di  tutti  i  giorni. 
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che  rallegra  e  svia  la  mente  da  molti  pensieri 
e  da  molte  cure.  E  a  questo  giova  anche  la  forma 
della  città  assai  più  che  non  potrebbero  fare  le 
città  nostre,  nelle  quali  lo  sguardo  e  il  pensiero 
è  quasi  sempre  come  imprigionato  in  una  strada 
o  in  un  circuito  angusto;  mentre  là,  ad  ogni  tratto, 
occhio  e  mente  trovano  una  scappatoia  per 
la  quale  si  slanciano  a  immense  lontananze  ri- 
denti. E  e'  è  infine  una  illimitata  libertà  di 
vita,  concessa  dalla  grandissima  varietà  dei  co- 
stumi :  là  tutto  si  può  fare  ,  nulla  stupisce  ;  la 
notizia  della  cosa  più  strana  muore  appena 
uscita  in  quell'  immensa  anarchia  morale  ;  gli 
europei  vivono  là  come  in  una  confederazione 
di  repubbliche  ;  vi  si  gode  la  libertà  che  si 
godrebbe  in  qualunque  città  europea  nel  mo- 
mento d' un  grande  trambusto  ;  è  come  un 
veglione  interminabile  o  un  perpetuo  martedì 
grasso.  Per  questo ,  più  che  per  la  bellezza , 
Costantinopoli  è  una  città ,  che  non  si  può 
abitare  un  certo  tempo ,  senza  ricordarla  poi 
con  un  sentimento  quasi  di  nostalgia  ;  per 
questo  gli  europei  1'  amano  ardentemente  e  vi 
mettono  radici  profonde  ;  ed  è  giusto  in  questo 
senso  il  chiamarla  come  i  turchi  «  la  fata  dai 
mille  amanti  »  o  dire  col  loro  proverbio  che 
chi  ha  bevuto  dell'  acqua  di  Top-hané,  —  non 
e'  è  più  rimedio,  —  è  innamorato  per  la  vita. 
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La  colonia  italinna  è  una  delle  più  numerose 
di  Costantinopoli;  ma  noi.  delle  più  prospere. 
Ha  pochi  ricchi,  molti  miserabili,  specialmente 
operai  dell'Italia  meridionale  che  non  trovan 
lavoro,  ed  è  la  colonia  più  meschinamente  rap- 
presentata dalla  stampa  periodica,  quando  pure 
è  rappresentata,  perchè  i  suoi  giornali  non  fanno 
che  nascere  e  morire.  Quando  c'ero  io,  s'a- 
spettava l'apparizione  dQÌ  Levantino,  ed  era  uscito 
intanto  un  numero  di  saggio,  che  annunziava 
i  titoli  accademici  e  i  meriti  speciali  del  diret- 
tore: settantasette  in  tutto,  senza  contare  la 
modestia.  Bisogna  passeggiare  la  mattina  della 
domenica  in  via  di  Pera,  quando  le  famiglie 
italiane  vanno  alla  messa.  Si  sentono  parlare 
lutti  i  dialetti  d'Italia.  Io  mi  ci  godevo;  ma 
non  sempre.  Qualche  volta  sentivo  quasi  pietà 
al  vedere  tanti*  miei  concittadini  senza  pa- 
tria, molti  dei  quali  dovevano  esser  stati  sba- 
lestrati là  chi  sa  da  che  avvenimenti  dolorosi 
0  strani;  al  veder  quei  vecchi,  che  forse  non 
avrebbero  mai  più  riveduta  l'Italia;  quei  bam- 
bini, a  cui  quel   nome    non  doveva  risvegliare 
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che  un'immagine  confusa  d'un  paese  cafo  e 
lontano;  quelle  ragazze  di  cui  molte  dovevano 
forse  sposare  uomini  d'un' altra  nazione,  e  fon- 
dar famiglie  in  cui  non  sarebbe  rimasto  altro 
d'italiano  che  il  nome  e  le  memorie  della  ma- 
dre. Vedevo  delle  belle  genovesine  che  pare- 
vano discese  allora  dai  giardini  dell'Acquasola, 
dei  bei  visetti  napoletani,  delle  testine  capric- 
ciose che  mi  pareva  d'aver  incontrate  cento 
volte  sotto  i  portici  di  Po  o  sotto  la  Galleria 
di  Milano.  Avrei  voluto  legarle  tutte  a  due  a 
due  con  un  nastrino  color  di  rosa,  metterle  in 
un  bastiinento  e  ricondurle  in  Italia  filando 
quindici  nodi  all'ora.  Come  curiosità,  avrei  an- 
che voluto  portare  in  Italia  un  saggio  della 
lingua  italiana  che  si  parla  a  Pera  dagl'italiani 
nati  nella  colonia;  e  specialmente  da  quelli 
della  terza  o  della  quarta  generazione.  Un  ac- 
cademico della  Crusca  che  li  sentisse,  si  met- 
terebbe a  letto  colla  terzana.  La  lingua  che 
formerebbero  mescolando  il  loro  italiano  un 
usciere  piemontese,  un  fiaccheraio  lombardo  e 
un  facchino  romagnolo,  credo  che  sarebbe  meno 
sciagurata  di  quella  che  si  parla  in  riva  al  Corno 
d'oro.  È  un  italiano  già  bastardo,  screziato 
d'altre  quattro  o  cinque  lingue  alla  loro  volta 
imbastardite.  E  il  curioso  è  che ,  in  mezzo 
agl'infiniti  barbarismi,  si  scnton  dire  di  tratto 
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in  tratto,  da  coloro  che  hanno  qualche  coltura, 
delle  frasi  scelte  e  delle  parole  illustri ,  come 
dei  piwte,  degli  imperocché,  degli  a  ogni  pie  so- 
spinto, degli  havvi,  dei  puossi ;  ricordi  di  letture 
d'Antologia,  colle  quali  molti  di  quei  nostri 
buoni  compatrioti  cercano,  nei  ritagli  di  tempo, 
di  rifarsi  la  bocca  al  toscano  parlar  celeste.  Ma 
appetto  agli  altri ,  costoro  posson  pretendere, 
come  diceva  il  Cesari,  alla  fama  di  buoni  di- 
citori. Ce  n'  è  di  quelli  che  non  si  capiscono 
quasi  più.  Un  giorno  fui  accompagnato  non  so 
dove  da  un  giovanetto  italiano  di  sedici  o  di- 
ciassette anni,  amico  d'un  mio  amico,  nato  a 
Pera.  Per  strada  ,  attaccai  discorso.  iMi  parve 
che  non  volesse  parlare.  Rispondeva  a  mezza 
voce,  a  parole  tronche,  abbassando  la  testa,  e 
facendo  il  viso  rosso:  si  vedeva  che  pativa. — 
Ma  che  cos'ha?  —  gli  domandai.  —  Ho  — 
rispose  sospirando  —  che  parlo  tanto  male!  — 
Continuando  a  discorrere  ,  in  fatti  ,  m'  accorsi 
che  balbettava  un  italiano  bizzarro  ,  pieno  di 
parole  contraffatte  e  incomprensibili,  molto  so- 
migliante a  quella  cosi  detta  lingua  franca  ,  la 
quale,  come  disse  un  bell'umore  francese,  con- 
siste in  un  certo  numero  di  vocaboli  e  di  modi 
italiani,  spagnuoli,  francesi,  greci,  che  si  but- 
tano fuori  r  un  dopo  l'altro  rapidissimamente, 
finché  se  ne  imbrocca  uno  che  sia  capito  dalla 
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persona  che  ascolta.  Questo  lavoro ,  però,  oc- 
corre raramente  di  farlo  a  Pera  e  a  Calata, 
dove  un  po'  d'italiano  lo  capiscono  e  lo  par- 
lano quasi  tutti,  compresi  i  turchi.  Ma  è  lingua, 
se  si  può  chiamar  lingua,  quasi  esclusivamente 
parlata ,  se  si  può  dir  parlata.  La  lingua  più 
comunemente  usata  scrivendo  è  la  francese. 
Letteratura  italiana  non  ce  n'è.  Mi  ricordo  sol- 
tanto d' aver  trovato  un  giorno,  in  un  caffè  di 
Calata  affollato  di  negozianti ,  in  fondo  a  un 
giornaletto  commerciale  scritto  metà  in  fran- 
cese e  metà  in  italiano,  sotto  le  notizie  della 
Borsa,  otto  versetti  malinconici,  che  parlavano 
di  zeffiri ,  di  stelle  e  di  sospiri.  Oh  povero 
poeta!  Mi  parve  di  veder  lui,  in  persona,  se- 
polto sotto  un  mucchio  di  mercanzie,  che  esn 
lasse  con  quei  versi  il  suo  ultimo  fiato. 
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A  Costantinopoli,  chi  è  molto  forte  di  sto- 
maco, può  passar  la  sera  al  teatro,  e  può  sce- 
gliere tra  una  canaglia  di  teatruccoli  d' ogni 
specie,  molti  dèi  quali  sono  insieme  giardini  e 
birrerie ,  e  in  qualcuno  si  ritrova  sempre  la 
commedia  italiana,  o  piuttosto  una  muta  di  at- 
tori italiani,  i  quali  fanno  spesso  desiderare  di 
veder  convertita  la  platea  in  un  vasto  mercato 
di  frutte  verdi.  I  turchi ,  però  ,  frequentano  di 
preferenza  i  teatri  in  cui  certe  francesi  imbel- 
lettate ,  scollacciate  e  sfrontate ,  cantano  delle 
canzonette  coli'  accompagnamento  d'  un'  orche- 
stra da  galera.  Uno  di  questi  teatri  era  allora 
l'Alhambra,  posto  nella  gran  via  di  Pera:  un 
lungo  stanzone,  sempre  affollato,  e  tutto  rosso 
di  fez  dal  palco  scenico  alla  porta.  Che  cosa 
fossero  quelle  canzonette  e  con  che  razza  di 
gesti  quelle  intrepide  signore  s'ingegnassero  di 
farne  capire  ai  turchi  i  significati  riposti,  non  si 
può  né  immaginare  né  credere.  Solo  chi  è  stato 
al  teatro  los  Capellanes  di  Madrid ,  può  dire 
d'aver  sentito  e  visto  qualchecosa  di  simile. 
Agli  scherzi  più  procaci,  ai  gesti  più  impudenti, 
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tutti  quei  turconi ,  seduti  in  lunghe  file  ,  pro- 
rompevano in  grasse  risa;  e  cadendo  allora  dalle 
loro  faccie  la  maschera  della  dignità  abituale, 
vi  appariva  tutto  il  fondo  della  loro  natura  e 
tutti  i  segreti  della  loro  vita  grossolanamente 
sensuale.  Eppure  non  v'  è  nulla  che  il  turco 
nasconda  abitualmente  così  bene  come  la  sen- 
sualità della  sua  natura  e  della  sua  vita.  Per  le 
strade ,  V  uomo  non  s'  accompagna  mai  alla 
donna;  raramente  la  guarda;  più  raramente  ne 
parla;  ritiene  quasi  come  un'  offesa  che  gli  si 
domandi  notizia  delle  sue  mogli  ;  a  giudicar 
dalle  apparenze,  si  direbbe  che  quel  popolo  è 
il  più  casto  e  il  più  austero  della  terra.  Ma 
sono  mere  apparenze.  Quello  stesso  turco  che 
arrossisce  fino  alle  orecchie  se  gli  si  domanda 
come  sta  la  sua  sposa ,  manda  i  suoi  bimbi  e 
le  sue  bimbe  a  sentire  le  turpissime  oscenità 
di  Caragheus  ,  che  corrompe  la  loro  fantasia 
prima  che  si  sian  svegliati  i  loro  sensi;  ed  egh 
stesso  dimentica  sovente  le  dolcezze  dell'arem 
per  le  voluttà  nefande  di  cui  diede  il  primo 
esempio  famoso  Baiazet  la  folgore,  e  non  l'ul- 
timo ,  probabilmente ,  Mahmut  il  riformatore. 
E  quando  non  ci  fosse  altro  ,  basterebbe  quel 
Caragheus  a  dare  nello  stesso  tempo  un'  im- 
magine e  una  prova  della  profonda  corruzione 
che  si  nasconde  sotto  il  velo  dell'austerità  musul- 
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mana.  È  una  figurina  grottesca  che  rappresenta 
la  caricatura  del  turco  del  mezzo  ceto,  una  specie 
d'ombra  chinese ,  che  muove  le  braccia,  le 
gambe  e  la  testa  dietro  un  velo  trasparente,  e  fa 
quasi  sempre  da  protagonista  in  certe  comme- 
diole  strampalatamente  buffonesche,  di  cui  il  sog- 
getto è  per  lo  più  un  intrigo  amoroso.  Egli  è  un 
quissimile,  ma  depravato,  di  Pulcinella:  sciocco, 
furbo  e  cinico,  lussurioso  come  un  satiro,  sboc- 
cato come  una  baldracca,  e  fa  ridere,  anzi  urlare 
d'entusiasmo  l'uditorio  con  ogni  sorta  di  lazzi, 
di  bisticci  e  di  gesticolamenti  stravaganti,  che 
sono  o  nascondono  ordinariamente  un'oscenità. 
E  di  che  natura  siano  queste  oscenità,  è  facile 
immaginarlo  quando  si  sappia  che  se  Caragheus 
nello  spirito  somiglia  a  Pulcinella,  nel  corpo 
somigha  a  Priapo;  della  quale  somiglianza,  prima 
che  la  censura  restringesse  d'alquanto  la  sua  li- 
bertà sconfinata,  egli  dava  tratto  tratto  la  prova 
visibile  alla  platea,  e  spesso  tutta  la  commedia 
girava  sopra  questo  nobilissimo  perno. 
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Volendo  fare  un  po'  di  studio  anche  delia 
cucina  turca ,  mi  feci  condurre  dai  miei  buoni 
amici  di  Pera  in  una  trattoria  ad  hoc,  dove  si 
trova  qualunque  piatto  orientale,  dalle  più  squi- 
site ghiottornie  del  Serraglio  fino  alla  carne  di 
cammello  acconciata  all'araba  e  alla  carne  di 
cavallo  condita  alla  turcomanna.  L'amico  San- 
toro ordinò  un  desinare  rigorosamente  turco 
dall'antipasto  alle  frutta,  ed  io,  incoraggiandomi 
col  pensiero  dei  molti  uomini  egregi  morti  per 
la  scienza ,  mandai  giù  un  po'  di  tutto  senza 
emettere  un  grido.  Ci  furono  serviti  più  d'una 
ventina  di  piatti.  I  Turchi,  come  gli  altri  po- 
poli orientali ,  sono  un  po'  in  questo  come  i 
ragazzi:  al  satollarsi  di  poche  cose,  preferiscono 
il  beccare  un  tantino  di  moltissime;  pastori 
d' ieri  l'altro,  poiché  son  diventati  cittadini,  pare 
che  disdegnino  la  semplicità  del  mangiare  come 
una  pitoccheria  da  villani.  Non  potrei  rendere 
un  conto  esatto  di  tutte  le  pietanze  poiché  di 
molte  non  m'  è  rimasta  che  una  vaga  remini- 
scenza sinistra.  Ricordo  il  Rebab  ,  che  è  com- 
posto di  piccolissimi  pezzetti  di  montone  arro- 
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stiti  a  fuoco  vivo,  conditi  con  molto  pepe  e 
molto  garofano,  e  serviti  su  due  biscotti  molli 
e  grassi:  piatto  indicabile  per  i  reati  leggieri. 
Risento  ancora  qualche  volta  il  sapore  del  pi- 
lav,  composto  di  riso  e  di  montone ,  eh'  è  il 
sine  qua  non  di  tutti  i  desinari,  e  per  cosi  dire 
il  piatto  sacramentale  dei  turchi,  come  i  mac- 
cheroni per  i  napoletani ,  il  cuscussù  per  gli 
arabi  e  il  puchero  per  gli  Spagnuoli.  Ricordo, 
ed  è  la  sola  cosa  che  ricordi  con  desiderio,  il 
Rosh'  ab ,  che  si  beve  col  cucchiaio  in  fin  dì 
tavola:  fatto  d'uva  secca,  di  pomi,  di  prune,  di 
ciliegie  e  d'  altre  frutta  ,  cotte  nell'  acqua  con 
molto  zucchero ,  e  aggraziate  con  essenza  di 
muschio  o  con  acqua  di  rosa  e  di  cedro.  C'e- 
rano poi  molti  altri  piattini  di  carne  d'agnello 
e  di  montone,  ridotta  in  bricioli  e  bollita  tanto 
che  non  aveva  quasi  più  sapore;  dei  pesci  na- 
tanti nell'olio,  delle  pallottoline  di  riso  rav- 
volte in  foglie  di  vite  ,  della  zucca  giulebbata, 
delle  insalatine  impastate,  delle  composte,  delle 
conserve,  degl'intingoli  conditi  con  ogni  sorta 
di  erbe  aromatiche,  da  poterne  notar  uno  in 
coda  ad  ogni  articolo  del  codice  penale,  per  i 
delinquenti  recidivi.  Infine  un  gran  piatto  di 
dolci,  capolavoro  di  qualche  pasticciere  arabo, 
fra  cui  v'era  un  piccolo  piroscafo,  un  leoncino 
chimerico  e  una  casettina  di  zucchero  colle  sue 
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finestrine  ingraticolate.  Tutto  sommato ,  mi 
parve  d'  essermi  vuotata  in  corpo  una  far- 
macia portatile,  e  d'  aver  veduto  uno  di  quei 
desinaretti  che  preparano  per  spasso  i  ragazzi, 
coprendo  una  tavola  di  piattini  pieni  di  mat- 
tone trito,  d'  erba  pesta  e  di  frutti  spiaccicati, 
che  facciano  un  bel  vedere  di  lontano.  Tutti 
quei  piatti  vengon  serviti  rapidamente  a  quattro 
o  cinque  alla  volta,  e  i  turchi  vi  pescano  colle 
dita,  non  essendo  in  uso  fra  loro  altro  che  il 
coltello  e  il  cucchiaio;  e  serve  per  tutti  una 
sola  coppa,  nella  quale  un  servitore  versa  conti- 
nuamente acqua  concia.  Cosi  non  facevano  però 
i  turchi  che  desinavano  vicino  a  noi  nella 
trattoria.  Eran  turchi  amanti  dei  proprii  co- 
modi, tanto  è  vero  che  tenevano  le  babbuccie 
sulla  tavola  ;  avevano  ciascuno  il  loro  piatto , 
si  servivano  bravamente  della  forchetta,  e  trin- 
cavano liquore  a  tutto  spiano,  in  barba  a  Mao- 
metto. Osservai  di  più  che  non  baciarono  il 
pane,  da  buoni  musulmani,  prima  di  cominciare 
a  mangiare  ,  e  che  non  si  peritavano  a  slan- 
ciare tratto  tratto  un'occhiata  concupiscente  alle 
nostre  bottiglie,  quantunque,  giusta  le  sentenze 
dei  muftì,  sia  peccato  anche  il  fissar  gli  occhi 
sopra  una  bottiglia  di  vino.  Del  resto  questo 
«  padre  delle  abbominazioni  »,  del  quale  basta 
una  goccia   a    far  cadere  sul  capo    del  musul- 
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mano  «  gli  anatemi  di  tutri  gli  angioli  del 
cielo  e  della  terra  »  va  di  giorno  in  giorno 
guadagnando  devoti  fra  i  turchi,  e  ormai  si  può 
dire  che  è  un  resto  di  rispetto  umano  quello 
che  li  trattiene  dal  rendergli  un  pubblico  omag- 
gio ;  e  io  credo  che  se  un  giorno  scendesse 
tutt'a  un  tratte  sopra  Costantinopoli  una  tenebra 
fitta,  e  dopo  un'ora  tornasse  a  splendere  il  sole 
improvvisamente,  si  sorprenderebbero  cinquan- 
tamila turchi  colla  bottiglia  alla  bocca.  E  an- 
che in  questo,  come  in  molti  altri  traviamenti 
degli  Osmanli,  furono  la  pietra  dello  scandalo 
i  Sultani  ;  ed  è  curioso  che  sia  appunto  la  di- 
nastia regnante  sopra  un  popolo  per  il  quale  è 
un'offesa  a  Dio  il  bever  vino,  quella  che  forse, 
fra  tutte  le  dinastie  d'Europa^  ha  dato  da  regi- 
strare alla  storia  un  maggior  numero  d'ubbria- 
coni:  tanto  è  parso  dolce  il  frutto  proibito  an- 
che alle  ombre  di  Dio  sulla  terra.  Fu,  si  dice, 
Baiazet  I  quello  che  iniziò  la  serie  intermina- 
bile delle  cotte  imperiali ,  e  come  nel  pec- 
cato originale,  fu  anche  in  questo  prima  col- 
pevole la  donna  :  la  moglie  dello  stesso  Baia- 
zet, figlia  del  re  dei  Serbi,  che  offerse  al  marito 
il  primo  bicchiere  di  Tokai.  Poi  Baiazet  II  s'ub- 
briacò  di  vin  di  Cipro  e  di  vin  di  Schiraz. 
Poi  quel  medesimo  Solimano  I,  che  fece  bru- 
ciare nel  porto  di  Costantinopoli  tutti  i  basti- 
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menti  carichi  di  vino  e  versar  piombo  lique- 
fatto in  bocca  ai  bevitori,  morì  brillo  per  mano 
d*  un  arciere.  Poi  venne  Selim  II,  sopranno- 
minato il  messth ,  V  ubbriaco ,  il  quale  pigliava 
delle  bertucce  che  duravan  tre  giorni,  e  du- 
rante il  suo  regno  trincarono  pubblicamente 
uomini  di  legge  e  uomini  di  religione.  Invano 
Maometto  III  tuona  contro  «  l'abbominazione 
suggerita  dal  demonio  »;  invano  Ahmed  I  fa 
distruggere  tutte  le  taverne  e  sfondare  tutti  i 
tini  di  Stambul  ;  invano  Murad  IV  gira  per 
la  città  accompagnato  dal  carnefice,  e  fa  cader 
la  testa  di  chi  ha  il  fiato  vinoso.  Egli  stesso , 
l'ipocrita  feroce,  barcolla  per  le  sale  del  serra- 
glio come  un  bettolante  plebeo  ;  e  dopo  di 
lui  la  bottiglia,  piccolo  e  festoso  folletto  nero, 
irrompe  nei  serragli ,  si  caccia  nelle  botteghe 
dei  bazar ,  si  nasconde  sotto  il  capezzale  dei 
soldati,  ficca  la  sua  testa  inargentata  o  purpurea 
sotto  il  divano  delle  belle ,  e  violata  la  so- 
glia delle  moschee,  spruzza  le  sue  spume  sa- 
crileghe sulle  pagine  ingiallite  dei  Corano. 
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A  proposito  di  religione ,  io  non  potevo , 
passeggiando  per  Costantinopoli,  levarmi  dalla 
testa  questo  pensiero  :  se  non  si  sentisse  la 
voce  dei  muezzin ,  come  s'  accorgerebbe  un 
cristiano  che  la  religione  di  questo  popolo  non 
è  la  sua?  L'architettura  bizantina  delle  moschee 
può  farle  parere  chiese  cristiane;  del  rito  isla- 
mitico non  si  vede  alcun  segno  esteriore;  i 
soldati  turchi  scortano  il  viatico  ;  un  cristiano 
ignorante  potrebbe  vivere  un  anno  a  Costan- 
tinopoli senz'accorgersi  che  sulla  maggior  parte 
della  popolazione  regna  Maometto  invece  di 
Cristo.  E  questo  pensiero  mi  riconduceva  sem- 
pre a  quello  delle  piccole  differenze  sostanziali, 
del  filo  d'erba,  come  dicevano  gli  abissini  cri- 
stiani ai  primi  seguaci  di  Maometto,  che  divide 
le  due  religioni  ;  e  alla  piccola  causa  per  la 
quale  avvenne  che  l'Arabia  si  convertisse  al- 
l'islamismo, invece  che  al  cristianesimo,  o  se  non 
al  cristianesimo  a  una  religione  cosi  strettamente 
affine  ad  esso,  che,  o  confondendosi  con  esso 
posteriormente  od  anche  rimanendo  tal    quale, 
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avrebbe  mutate  affatto  le  sorti  del  mondo  orien- 
tale. E  quella  piccola  causa  fu  la  natura  volut- 
tuosa d'  un  bel  giovane  arabo  ,  alto  ,  bianco , 
dagli  occhi  neri,  dalla  voce  grave,  dall'  anima 
ardente  ,  il  quale ,  non  avendo  la  forza  di  do- 
minare i  propri  sensi,  invece  di  recidere  alle 
radici  il  vizio  dominante  del  suo  popolo ,  si 
contentò  di  potarlo  ;  invece  di  proclamare  l'u- 
nità coniugale  come  proclamò  l'unità  di  Dio, 
non  fece  che  stringere  in  un  cerchio  più  an- 
gusto, consacrato  dalla  religione,  la  dissolutezza 
e  l'egoismo  dell'  uomo.  Certo  eh'  egli  avrebbe 
avuto  a  vincere  una  resistenza  più  forte  ;  ma 
non  può  parere  impossibile  che  la  vincesse, 
chi  atterrò,  per  fondare  il  culto  d'un  Dio  unico 
fra  un  popolo  idolatra,  un  edifìzio  enorme  di 
tradizioni,  di  superstizioni,  di  privilegi,  d'inte- 
ressi d'ogni  natura,  strettissimamente  intrecciati 
da  secoli ,  e  chi  fece  accettare  fra  i  dogmi 
della  sua  religione,  per  cui  morirono  poi  mi- 
ioni  di  credenti,  un  paradiso,  il  cui  primo  an- 
nunzio destò  in  tutto  il  suo  popolo  un  senti- 
mento d'indignazione  e  di  scherno.  Ma  il  bel 
giovane  arabo  patteggiò  coi  suoi  sensi  e  mezza 
la  terra  mutò  faccia ,  poiché  fu  veramente  la 
poligamia  il  vizio  capitale  della  sua  legislazio- 
ne, e  la  cagione  prima  della  decadenza  di  tutti 
i  popoli  che  abbracciarono  la  sua  fede.    Senza 
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questa  degradazione  dell'un  sesso  a  favore  del- 
l'altro, senza  la  sanzione  di  questa  enorme  in- 
giustizia ,  che  turba  tutto  quanto  1'  ordine  dei 
doveri  umani,  che  corrompe  la  ricchezza,  che 
opprime  la  povertà,  che  fomenta  l'ignavia,  che 
snerva  la  famiglia,  che  generando  la  confusione 
dei  diritti  di  nascita  nelle  dinastie  regnanti, 
sconvolge  le  reggie  e  gli  Stati,  che  s'  oppone, 
infine  ,  come  una  barriera  insuperabile  all'  u- 
nione  della  società  musulmana  colle  società 
d'altra  fede  che  popolano  l'oriente;  se,  per  tor- 
nare alla  prima  cagione,  il  bel  giovane  arabo 
avesse  avuto  la  disgrazia  di  nascere  un  po' 
meno  robusto  o  la  forza  di  vivere  un  po'  più 
casto,  chi  sa  1  forse  ci  sarebbe  ora  un  Oriente 
ordinato  e  civile,  e  sarebbe  più  innanzi  d'  un 
secolo  la  civiltà  universale. 
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Tiovandomi  a  Costantinopoli  nel  mese  di 
Ramazan,  che  è  il  nono  mese  dell'anno  turco, 
nel  quale  cade  la  quaresima  musulmana,  vidi 
ogni  sera  una  scena  comica  che  merita  d'es- 
sere descritta.  Durante  tutta  la  quaresima  è 
proibito  ai  turchi  di  mangiare  ,  di  bere  e  di 
fumare  dal  levar  del  sole  al  tramonto.  Quasi 
tutti  gozzovigliano  poi  tutta  la  notte;  ma  fin  che 
c'è  il  sole,  rispettano  quasi  tutti  il  precetto  re- 
ligioso, e  nessuno  ardisce  di  trasgredirlo  pub- 
blicamente. Una  mattina  il  mio  amico  ed  io 
andammo  a  visitare  un  nostro  conoscente,  aiu- 
tante di  campo  del  Sultano  ,  un  giovane  uffi- 
ciale spregiudicato ,  e  lo  trovammo  in  una 
stanza  a  terreno  del  palazzo  imperiale,  con 
una  tazza  di  caffè  fra  le  mani.  Come  mai  — 
gli  domandò  Yunk  —  osate  prendere  il  caffè 
dopo  il  levar  del  sole  ?  —  L'  ufficiale  scrollò 
le  spalle  e  rispose  che  se  ne  rideva  del  Ra- 
mazan e  del  digiuno;  ma  proprio  in  quel  punto 
s'  aperse  improvvisamente  una  porta  ,  ed  egli 
fece  un  movimento  così  rapido  per  nasconder 
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la  tazza  ,  che  se  la  versò  mezza  sui  piedi.  Si 
capisce  da  questo  che  rigorosa  astinenza  deb- 
bano serbare  tutti  coloro  che  stanno  tutto  il 
giorno  sotto  gli  occhi  della  gente:  i  barcaiuoli 
per  esempio.  Per  godersela,  bisogna  andarli  a 
vedere  dal  ponte  della  Sultana  Valide,  qualche 
minuto  prima  che  si  nasconda  il  sole.  Tra  quei 
che  stan  fermi  e  quei  che  vogano,  tra  vicini  e 
lontani,  se  ne  vede  intorno  a  un  migliaio.  Sono 
tutti  digiuni  dall'alba,  arrabbiano  dalla  fame,  han 
già  la  loro  cenetta  pronta  nel  caicco,  girano  con- 
tinuamente gli  occhi  dal  sole  alla  cena  e  dalla 
cena  al  sole,  s'agitano  e  sbuffano  come  le  fiere 
d'un  serraglio  nel  momento  della  distribuzione 
delle  carni.  Il  nascondersi  del  sole  è  annunziato 
da  un  colpo  di  cannone.  Non  e'  è  caso  che 
prima  di  quel  momento  sospirato  .  nessuno  si 
metta  in  bocca  né  un  briciolo  di  pane  né  una 
goccia  d'acqua.  Qualche  volta,  in  un  angolo  del 
Corno  d'oro,  abbiamo  stimolato  a  mangiare  i 
barcaiuoli  che  ci  conducevano;  ma  ci  hanno  sem- 
pre risposto  :  —  Jok  1  Jok  !  Jok!  —  No,  no,  no  — , 
accennando  il  sole  con  un  atto  timoroso. 
Quando  il  sole  è  nascosto  per  più  della  metà 
dietro  i  monti  ,  cominciano  a  prendere  in 
mano  i  loro  pani ,  e  a  palparli  e  a  fiutarli 
voluttuosamente.  Quando  non  si  vede  più  che 
un  sottile  arco  luminoso^  allora  tutti  quei  che 
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son  fermi  e  tutti  quei  che  remano,  quelli  che 
attraversano  il  Corno  d'  oro  ,  quelli  che  guiz- 
zano sul  Bosforo ,  quelli  che  vogano  nel  Mar 
di  Marmara,  quelli  che  riposano  nei  seni  più 
solitarii  della  riva  asiatica,  tutti  si  voltano  verso 
occidente,  e  stanno  immobili  collo  sguardo  nel 
sole,  colla  bocca  aperta,  col  pane  in  aria,  colla 
gioia  negli  occhi.  Quando  non  si  vede  più  che 
un  punto  di  foco,  già  i  mille  pani  toccano  le 
mille  bocche.  Finalmente  il  punto  di  foco  si 
spegne,  il  cannone  tuona  ,  e  nello  stesso  mo- 
mento trentaduemila  denti  staccano  dai  mille 
pani  mille  enormi  bocconi  ;  ma  che  dico  mille  ! 
in  tutte  le  case  ,  in  tutti  i  caffè  ,  in  tutte  le 
taverne,  accade  nel  medesimo  punto  la  mede- 
sima cosa;  e  per  qualche  minuto,  la  città  turca 
non  è  più  che  un  mostro  di  centomila  bocche 
che  tracanna  e  divora. 
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Ma  che  cosa  doveva  essere  quella  città  nei  bei 
tempi  della  gloria  ottomana  !  Io  non  potevo 
levarmi  dalla  testa  questo  pensiero.  Allora,  dal 
Bosforo  tutto  bianco  di  vele,  non  s'  alzava  un 
nuvolo  di  fumo  nero  a  macchiar  l'azzurro  del 
cielo  e  delle  acque.  Nel  porto  e  nei  seni  del 
Mar  di  Marmara ,  fra  le  vecchie  navi  da 
guerra,  dalle  alte  poppe  scolpite,  dalle  mezze- 
lune  d'  argento,  dagli'  stendardi  di  porpora,  dai 
fanali  d'oro,  galleggiavano  carcasse  fracassate  e 
insanguinate  di  galere  genovesi,  veneziane  e  spa- 
gnuole.  Sul  Corno  d'oro  non  v'erano  ponti  :  da 
una  sponda  all'altra  guizzava  perpetuamente  una 
miriade  di  barchette  pompose,  in  mezzo  alle 
quali  spiccavano  di  lontano  le  lancie  bianchis- 
sime del  serraglio,  coperte  di  baldacchini  scar- 
latti dalle  frangie  dorate,  e  condotte  da  rema- 
tori vestiti  di  seta.  Sentati  era  ancora  un  vil- 
laggio; di  là  da  Calata  non  si  vedevano  che 
case  sparpagliate  per  la  campagna  ;  nessun 
grande  palazzo  alzava  ancora  la  testa  sopra  la 
collina  di  Pera  ;  l'aspetto  della  città  era  meno 
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grandioso  che  non  è  ora;  ma  era  più  schietta- 
mente orientale.  La  legge  che  prescriveva  i  co- 
lori essendo  ancora  in  vigore,  dai  colori  delle 
case  si  riconosceva  la  religione  degli  abitanti  : 
Stambul  era  tutta  gialla  e  rossa,  fuorché  gli 
edifizi  pubblici  e  sacri  eh'  erano  bianchi  come 
la  neve  ;  i  quartieri  armeni  erano  cinerini  chiari, 
i  quartieri  greci  cinerini  carichi,  i  quartieri  ebrei 
pavonazzi.  Era  universale,  come  in  Olanda,  la 
passione  dei  fiori ,  e  i  giardini  parevan  grandi 
mazzi  di  giacinti,  di  tulipani  e  di  rose.  La  ve- 
getazione rigogliosa  delle  colline  non  essendo 
ancora  atterrata  dai  nuovi  sobborghi,  Costanti- 
nopoli presentava  1'  immagine  d'  una  città  na- 
scosta in  una  foresta.  Dentro  non  e'  eran  che 
viuzze  ;  ma  le  abbelliva  una  folla  meraviglio- 
samente pittoresca.  Non  si  vedevano  che  tur- 
banti enormi,  che  davano  alla  popolazione  ma- 
scolina un'apparenza  colossale  e  magnifica.  Tutte 
le  donne  ,  fuor  che  la  madre  del  sultano ,  es- 
sendo rigorosamente  velate,  e  in  modo  da  non 
lasciar  vedere  che  gli  occhi,  formavano  una  po- 
polazione a  parte,  anonima  ed  enimmatica,  che 
spandeva  per  tutta  la  città  un'aura  di  mistero  gen- 
tile. Una  legge  severa  determinando  il  vestiario 
di  tutti ,  si  distinguevano  dalle  forme  dei  tur- 
banti e  dai  colori  dei  ^caffettani  i  ceti,  i  gradi, 
gli  uffici,  le  età,  come  se  Costantinopoli  fosse 
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un'  immensa  corte.  Il  cavallo  essendo  ancora 
quasi  «  il  solo  cocchio  dell'uomo  »,  giravano 
per  le  vie  migliaia  di  cavalieri,  e  le  lunghe  file 
dei  cammelli  e  dei  dromedarii  dell'esercito  che 
attraversavano  la  città  in  tutte  le  direzioni  le 
davano  l'aspetto  selvaggio  e  grandioso  d'un'an- 
tica  metropoli  asiatica.  Le  araba  dorate,  tratte 
dai  buoi,  s'incrociavano  colle  carrozze  rivestite 
di  panno  verde  degli  ulemi ,  con  quelle  rive- 
stite di  panno  rosso  dei  Kadl-aschieri,  colle  ta- 
like  leggerissime  dalle  tendine  di  raso ,  colle 
bussole  ornate  di  pitture  fantastiche.  Schiavi  di 
tutti  i  paesi,  dalla  Polonia  all'Etiopia,  passavano 
a  frotte,  facendo  risuonare  le  loro  catene  riba- 
dite sui  campi  di  battaglia.  Sui  crocicchi,  nelle 
piazze,  nei  cortili  delle  moschee,  si  vedevano 
gruppi  di  soldati  vestiti  di  cenci  gloriosi ,  che 
mostravano  le  braccia  monche  e  le  cicatrici 
ancor  fresche  delle  ferite  toccate  a  Vienna ,  a 
Belgrado,  a  Rodi,  a  Damasco.  Centinaia  di  rap- 
sodi dalla  voce  tonante  e  dal  gesto  ispirato 
raccontavano,  in  mezzo  a  crocchi  di  musulmani 
superbi ,  le  gesta  degli  eserciti  che  combatte- 
vano a  tre  mesi  di  marcia  da  Stambul.  I  pascià, 
i  bey,  gli  agà,  i  musselim,  un'  infinità  di  digni- 
tari e  di  gran  signori ,  vestiti  con  uno  sfarzo 
teatrale ,  accompagnati  da  frotte  di  servi,  fen- 
devano la  folla  che  si  curvava  al  loro  passag- 
Costantiiiopoli.  14 
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gio  come  una  messe  sotto  il  soffio  del  vento  ; 
passavano,  con  un  corteo  da  principi,  ambascia- 
tori di  tutti  gli  Stati  d' Europa,  venuti  a  chie- 
der pace  o  alleanza  ;  sfilavano  carovane  cariche 
di  doni  di  re  affricani  ed  asiatici  ;  sciami  di 
silidar  e  di  spahì  fastosi  e  insolenti ,  trascina- 
vano per  le  vie  i  sciaboloni  macchiati  del  san- 
gue di  venti  popoli,  e  i  bei  paggi  greci  ed  un- 
gheresi del  serraglio ,  vestiti  come  piccoli  re  , 
passeggiavano  alteramente  fra  la  moltitudine 
ossequiosa ,  che  rispettava  in  loro  i  capricci 
snaturati  del  suo  Signore.  Qua  e  là,  dinanzi 
alle  porte,  si  vedeva  un  trofeo  di  bastoni  no- 
dosi :  era  un  corpo  di  guardia  di  Gianniz- 
zeri,  che  allora  esercitavano  la  polizia  nell'in- 
terno della  città.  S'  incontravano  degli  ebrei 
che  portavano  nel  Bosforo  il  corpo  dei  giu- 
stiziati ;  si  trovava  ogni  mattina  nel  Balik- 
bazar  qualche  cadavere  disteso  in  terra,  con  la 
testa  sotto  l'ascella  destra,  la  sentenza  sul  petto 
e  una  pietra  sulla  sentenza  ;  si  vedevano  per  le 
vie  nobili  impiccati  al  primo  gancio  o  alla  prima 
trave  che  avevan  trovata  i  carnefici  frettolosi  ; 
s'  inciampava  di  notte  in  qualche  disgraziato 
buttato  in  mezzo  alla  strada  da  una  stanza  di 
tortura  dove  gli  avevano  spezzalo  i  piedi  e  le 
mani  con  una  mazza  ;  si  vedevano  sotto  il  sole 
di  mezzogiorno  dei  mercanti  colti  in  frode  in- 
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chiodati  per  un  orecchio  all'uscio  della  loro  bot- 
tega. E  non  c'essendo  ancora  la  legge  che  re- 
strinse poi  la  libertà  sconfinata  delle  sepolture, 
si  vedevano  scavar  fosse  e  sotterrar  morti ,  ad 
ogni  ora  del  giorno ,  nei  giardini ,  nei  vicoli  , 
nelle  piazze  ,  dinanzi  alle  porte  delle  case.  Si 
sentivano  nei  cortili  gli  urli  dei  montoni  e  de- 
gli''agnelli  scannati  in  olocausto  ad  Alla  per  le 
nascite  e  per  le  circoncisioni.  A  quando  a  quando 
passava  di  galoppo  un  drappello  d'eunuchi  gri- 
dando e  minacciando  ,  le  vie  si  facevano  de- 
serte, le  porte  si  chiudevano,  le  finestre  si  co- 
privano ,  un  intiero  quartiere  pareva  morto  :  e 
allora  passavano  in  una  fila  di  carrozze  lucci- 
canti le  belle  del  Gran  Signore,  die  empievano 
r  aria  di  profumi  e  di  risa.  Qualche  volta  un 
personaggio  della  corte,  attraversando  una  strada 
affollata,  impallidiva  improvvisamente  alla  vista 
di  sei  popolani  di  meschina  apparenza  che  en- 
travano in  una  bottega:  quei  sei  popolani  erano 
il  sultano,  quattro  ufficiali  e  un  carnefice  ,  che 
giravano  di  bottega  in  bottega  per  verificare  i 
pesi  e  le  misure.  In  tutto  quanto  il  corpo  enor- 
me di  Costantinopoli  ribolliva  una  vita  pleto- 
rica e  febbrile.  Il  tesoro  riboccava  di  gemme , 
gli  arsenali,  d'armi,  le  caserme,  di  soldati,  i  ca- 
ravanserai,  di  viaggiatori  ;  il  mercato  di  schiavi 
era  un  formicaio  di  belle,  di  mercantesse  e  di 
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gran  signori  ;  i  dotti  s'  affollavano  nei  grandi 
archivii  delle  moschee  ;  i  vizir  dalia  lunga  lena 
preparavano  alle  generazioni  future  gli  annali 
sterminati  dell'impero;  i  poeti,  pensionati  dal  ser- 
raglio, si  raccoglievano  nei  bagni  a  cantare  le 
guerre  e  gli  amori  imperiali  ;  turbe  d'  operai 
bulgari  ed  armeni  lavoravano  ad  innalzar  mo- 
schee con  blocchi  di  granito  d'Egitto  e  di  marmo 
di  Paros  ,  mentre  per  mare  arrivavano  le  co- 
lonne dei  tempii  dell'Arcipelago  e  per  terra  le 
spoglie  delle  chiese  di  Pest  e  di  Ofen  ;  nel 
porto  si  allestivano  le  flotte  di  trecento  vele  che 
dovevano  portare  il  terrore  su  tutte  le  rive  del 
Mediterraneo;  fra  Stambul  e  Adrianopoli  si 
spandevano  cavalcate  di  settemila"  falconieri  e 
di  settemila  guardacaccia,  e  negl'intervalli  delle 
rivolte  soldatesche,  delle  guerre  lontane  ,  degli 
incendi  che  riducevano  in  cenere  ventimila  case 
in  una  notte,  si  celebravano  feste  di  trenta 
giorni  dinanzi  ai  plenipotenziarii  di  tutti  gli 
stati  dell'  Affrica,  dell'  Asia  e  dell'  Europa.  Al- 
lora r  entusiasmo  musulmano  diventava  follia. 
Al  cospetto  del  Sultano  e  della  corte,  in  mezzo 
a  quelle  smisurate  palme  di  nozze,  cariche  d'uc- 
celli, di  frutti  e  di  specchi,  per  dar  passo  alle 
quali  si  atterravano  le  case  e  le  mura;  in  mezzo 
a  file  di  leoni  e  di  sirene  di  zucchero,  portati 
da  cavalli  ingualdrappati  di  damasco  argentato  ; 
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in  mezzo  a  monti  di  doni  reali  recati  da  tutte  le 
parti  dell'Impero  e  da  tutte  le  corti  del  mondo, 
si  alternavano  le  finte  battaglie  dei  giannizzeri,  i 
balli  furiosi  dei  dervis ,  le  mischie  sanguinose 
dei-  prigionieri  cristiani,  i  banchetti  popolari  di 
diecimila  piatti  di  cuscussù  ;  nell'  Ippodromo 
danzavano  gli  elefanti  e  le  giraffe  ;  si  sguinza- 
gliavano tra  la  folla  gli  orsi  e  le  volpi  coi 
razzi  alla  coda;  alle  pantomime  allegoriche  suc- 
cedevano le  danze  lascive,  le  mascherate  grotte- 
sche, le  processioni  fantastiche,  le  corse,  i  carri 
simbolici,  i  giochi,  le  commedie,  le  rid-de;  la 
festa  degenerava  a  poco  a  poco,  col  calar  della 
notte,  in  un  tumulto  forsennato,  e  cinquecento 
moschee  scintillanti  di  lumi  formavano  sopra 
la  città  un'immensa  aureola  di  foco  che  annun- 
ziava ai  pastori  delle  montagne  dell'  Asia  e  ai 
naviganti  della  Propontide,  le  orgie  della  nuova 
Babilonia.  Cosi  era  Stambul ,  la  sultana  formi- 
dabile, voluttuosa  e  sfrenata  ;  appetto  alla  quale 
la  città  d'  oggi  non  è  più  che  una  vecchia  re- 
gina malata  d'ipocondria. 
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Occupato  quasi  sempre  dei  turchi,  non  ebbi 
il  tempo,  come  ognuno  può  capire,  di  studiare 
molto  le  tre  nazioni ,  armena,  greca  ed  ebrea, 
che  formano  la  popolazione  dei  rajà  ;  studio, 
d'altra  parte,  assai  lungo,  poiché  se  ognuno  di 
quei  popoli  ha  conservato  dal  più  al  meno  la 
natura  propria,  la  vita  esteriore  di  tutti  e  tre 
ha  preso  come  una  velatura  di  colore  musul- 
mano, la  quale  va  ora  perdendosi  alla  sua  volta 
sotto  la  tinta  della  civiltà  europea:  onde  pre- 
sentano tutti  e  tre  la  difficoltà  d'osservazione 
che  presenterebbe  un  quadro  mobile  e  can- 
giante. Gli  armeni,  in  special  modo,  «  cristiani 
di  spirito  e  di  fede,  e  musulmani  asiatici  di  na- 
scita e  di  carne  »,  non  sono  soltanto  difficili  a 
studiare  intimamente ,  ma  anche  a  distinguere 
a  occhio  dai  turchi,  poiché  quella  parte  di  loro 
che  non  ha  ancora  preso  il  vestiario  europeo, 
è  vestita  alla  turca ,  salvo  piccolissime  diffe- 
renze ;  e  non  usa  quasi  più  affatto  l'antico  ber- 
rettone di  feltro,  che  era,  con  certi  colori  spe- 
ciali, il  segno  distintivo   della  nazione,  E  non 
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differiscono  molto  dai  turchi  anche  nell'aspetto. 
Sono  per  lo  più  alti  di  statura,  robusti,  corpu- 
lenti, di  carnagione  chiara,  d'andatura  e  di  modi 
gravi,  e  mostrano  nel  viso  le  due  qualità  pro- 
prie della  loro  natura  :  lo  spirito  aperto,  alacre, 
industrioso,  pertinace,  per  cui  sono  meraviglio- 
samente atti  al  commercio,  e  quella  placidità, 
che  altri  vuol  chiamare  pieghevolezza  servile, 
con  cui  riuscirono  a  farsi  un  covo  per  tutto,  dal- 
l'Ungheria  alla  China,  e  a  rendersi  accetti 
particolarmente  ai  turchi,  dei  quali  si  cattiva- 
rono la  fiducia,  sudditi  docili  e  amici  ossequenti. 
Non  hanno  né  fuori  né  dentro  nulla  di  bel- 
licoso e  d'  eroico.  Tali ,  forse,  non  erano  an- 
ticamente nella  regione  asiatica  da  cui  ven- 
nero ,  e  si  dice  infatti  che  siano  tuttora  assai 
diversi  i  loro  fratelli  che  1'  abitano;  ma  quei 
che  furon  trapiantati  di  qua  dal  Bosforo,  sono 
veramente  un  popolo  mansueto  e  prudente , 
modesto  nella  vita,  non  inteso  ad  altro  che 
ai  suoi  traffici ,  e  più  sinceramente  religioso, 
si  dice,  d'ogni  altro  popolo  di  Costantinopoli. 
I  turchi  li  chiamano  i  cammelli  delVimpero  e  i 
franchi  dicono  che  ogni  armèno  nasce  calco- 
latore; questi  due  motti  sono  in  gran  parte 
giustificati  dal  fatto ,  poiché  in  grazia  appunto 
della  loro  forza  fisica  e  della  loro  intelli- 
genza agile  ed  acuta,  oltre  a  un  buon  numero 


2l6  GLI    ARMENI 

d'architetti,  d'ingegneri,  di  medici,  d'artefici  in- 
gegnosi e  pazienti,  essi  forniscono  a  Costanti- 
nopoli la  maggior  parte  dei  facchini  e  dei  ban- 
chieri :  facchini  che  portan  pesi  e  banchieri  che 
ammassano  tesori  favolosi.  A  primo  aspetto  , 
però,  nessuno  s'accorgerebbe  che  v'è  un  popolo 
armeno  a  Costantinopoli ,  tanto  la  pianta  ha 
preso,  come  suol  dirsi,  il  colore  del  concio.  Le 
donne  stesse,  per  cagione  delle  quali  la  casa 
armena  è  chiusa  allo  straniero  quasi  altrettanto 
severamente  che  la  musulmana ,  vestono  alla 
turca,  e  non  e'  è  che  un  occhio  molto  esperto 
che  le  possa  riconoscere  in  mezzo  alle  loro  con- 
cittadine maomettane.  Sono  anch'  esse  per  lo 
più  bianche  e  grassette,  ed  hanno  la  linea  aqui- 
lina del  profilo  orientale,  grandi  occhi  e  lunghe 
ciglia  ;  molte  d'  alta  statura  e  di  forme  matro- 
nali, che  coronate  d'un  turbante,  parrebbero 
bellissimi  sceicchi  ;  e  quasi  tutte  d'  aspetto  si- 
gnorile e  modesto  ad  un  tempo,  in  cui  se  qual- 
che cosa  manca,  è  la  luce  dell'anima  che  brilla 
sul  volto  della  donna  greca. 
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Quanto  è  difficile  riconoscere  a  occhio  l'ar- 
meno, altrettanto  è  facile  riconoscere  il  greco, 
anche  non  badando  al  vestire;  tanto  egli  è  di- 
verso di  natura  e  d' aspetto  dagli  altri  sudditi 
dell'  Impero,  e  principalmente  dal  turco.  Per 
rendersi  ragione  di  questa  diversità,  o  piuttosto 
di  questo  contrasto,  basta  osservare  un  turco 
ed  un  greco,  che  si  trovino  seduti  1'  uno  ac- 
canto air  altro  in  un  caffè  0  in  un  piroscafo. 
Hanno  un  beli'  essere  press'a  poco  della  stessa 
età  e  dello  stesso  ceto,  e  vestiti  tutt'e  due  al- 
l'europea, ed  anche  somiglianti  di  viso;  non  è 
possibile  sbagliare.  Il  turco  è  immobile,,  e 
tutti  i  suoi  lineamenti  riposano  in  una  specie 
di  quiete  senza  pensiero,  che  somiglia  a  quella 
d'un  animale  satollo;  o  se  il  suo  viso  rivela 
un  pensiero ,  pare  che  debba  essere  un  pen- 
siero immobile  come  il  suo  corpo.  Non  guarda 
nessuno,  non  dà  segno  d'  accorgersi  d'  esser 
guardato;  il  suo  atteggiamento  mostra  una 
profonda  noncuranza  di  tutti  coloro  e  di  tutto 
quello  che    ha    intorno;    il    suo    viso    esprime 
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qualcosa  della  tristezza  rassegnata  d'uno  schiavo 
e  deirorgoglio  freddo  d'un  despota;  un  che  di 
duro,  di  chiuso,  di  cocciuto  ,  da  far  disperare 
alla  prima  chi  si  proponesse  di  persuaderlo  di 
qualche  cosa  o  di  rimoverlo  di  una  risoluzione. 
Ha,  insomma,  l'aspetto  d'uno  di  quegli  uo- 
mini tutti  d'un  pezzo,  coi  quali  pare  che  non 
si  possa  vivere  altrimenti  che  obbedendoli  o 
comandandoli;  e  che  per  quanto  tempo  ci  si 
viva  insieme,  non  si  debba  mai  poterci  pren- 
dere una  famigliarità  intera.  Il  greco  in- 
vece è  mobilissimo,  e  rivela  con  mille  sfugge- 
voli guizzi  dello  sguardo  e  delle  labbra  tutto 
quello  che  gli  passa  nell'  anima;  scuote  la  te- 
sta con  movimenti  di  cavallo  indomito;  il  suo 
volto  esprime  un'alterezza  giovanile,  e  qual- 
che volta  quasi  fanciullesca;  se  si  vede  guardato, 
s'atteggia;  se  non  è  guardato,  si  mette  in  mo- 
stra; par  sempre  che  desideri  o  che  fantasti- 
chi qualche  cosa;  spira  da  tutta  la  persona 
l'accorgimento  e  l'ambizione;  e  inspira  sim- 
patia, anche  se  ha  la  faccia  d'  un  cattivo  sog- 
getto, e  gli  si  darebbe  la  mano  anche  quando 
non  si  vorrebbe  affidargli  la  borsa.  Basta  ve- 
der vicini  questi  due  uomini ,  per  capire  che 
r  uno  deve  parere  all'  altro  un  barbaro ,  un 
orgoglioso  ,  un  prepotente  ,  un  brutale  ;  che 
questi    deve    giudicar    quello    un    uomo    leg- 
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giero,  falso,  maligno,  turbolento;  e  che  deb- 
bono disprezzarsi  e  detestarsi  reciprocamente 
con  tutte  le  forze  dell'  anima,  e  non  trovar  la 
via  di  vivere  d'  accordo.  La  stessa  differenza 
si  osserva  tra  le  donne  greche  e  le  altre 
donne  levantine.  In  mezzo  alle  turche  e  alle 
armene  belle  e  floride  ,  ma  che  toccan  quasi 
più  i  sensi  di  quello  che  parlino  all'  anima,  si 
riconoscono  alla  prima,  con  un  sentimento  di 
grata  meraviglia,  i  visi  eleganti  e  puri  delle 
greche,  illuminati  da  due  occhi  pieni  di  pen- 
siero, dei  quali  ogni  sguardo  fa  venir  sulle 
labbra  il  verso  d' un  ode  ;  e  i  bei  corpi  mae- 
stosi insieme  e  leggeri,  che  ispirano  il  desi- 
derio di  stringerli  fra  le  braccia,  piuttosto  per 
metterli  sopra  un  piedestallo,  che  per  portarli 
nell'arem.  Se  ne  vedono  di  quelle  che  portano 
ancora  i  capelli  cadenti,  all'antica,  in  lunghe  cioc- 
che ondulate,  e  una  grossa  treccia  ravvolta  intor- 
no alla  testa  in  forma  di  diadema;  cosi  belle,  cosi 
nobili,  cosi  classiche,  che  si  piglierebbero  per  sta- 
tue di  Prassitele  e  di  Lisippo,  o  per  giovanette 
immortali  ritrovate  dopo  venti  secoli  in  qual- 
che valle  ignorata  della  Laconia  o  in  qual- 
che isoletta  dimenticata  dell'  Egeo.  Sono  però 
rarissime  queste  bellezze  sovrane  anche  tra 
le  greche,  e  oramai  non  se  ne  trova  più 
esempio  che    fra  la    vecchia    aristocrazia    del- 
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r  impero,  nel  quartiere  silenzioso  e  triste  del 
Panar,  dove  s'è  rifugiata  l'anima  dell'antica 
Bisanzio.  Là  si  vede  ancora  qualche  volta  una  di 
quelle  donne  superbe  affacciata  a  un  balcone  a 
balaustri ,  o  all'  inferriata  d'una  finestra  altissi- 
ma, cogli  occhi  fissi  nella  strada  soHtaria,  nel- 
r  atteggiamento  d'una  regina  prigioniera;  e 
quando  il  servidorame  dei  discendenti  dei  Pa- 
leoioghi e  dei  Comneni,  non  sta  oziando  di- 
nanzi alle  porte ,  si  può ,  contemplandola  di 
nascosto,  credere  per  un  momento  di  veder  per 
lo  squarcio  d' una  nuvola  il  viso  d' una  dea 
dell'  Olimpo. 
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Riguardo  alle  ebree,  posso  affermare  ,  dopo 
esser  stato  nel  Marocco,  che  quelle  di  Costan- 
tinopoli non  hanno  che  fare  con  quelle  della 
costa  settentrionale  dell'  Affrica  ,  nelle  quali  i 
dotti  osservatori  credono  di  vedere  ancora  in 
tutta  la  sua  purezza  il  primo  tipo  orientale 
della  bellezza  ebraica.  Colla  speranza  di  trovare 
questa  bellezza,  mi  armai  di  coraggio,  e  feci 
molti  giri  per  il  vasto  ghetto  di  Balata ,  che 
s'  allunga,  come  un  serpente  immondo ,  sulla 
riva  del  Corno  d'oro.  Mi  spinsi  fin  nei  vicoli 
più  miserabili,  in  mezzo  a  casupole  «  grom- 
mate di  muffa  »  come  le  ripe  della  bolgia  dan- 
tesca, per  crocicchi  dove  non  ripasserei  più  che 
sui  trampoli  e  colle  narici  turate;  guardando 
per  le  finestre  tappezzate  di  cenci  nauseabondi, 
nelle  stanze  nere  e  viscose  ;  soffermandomi 
dinanzi  alle  porte  dei  cortili  umidi  da  cui  usciva 
un  tanfo  da  mozzare  il  fiato,  facendomi  largo 
in  mezzo  a  gruppi  di  ragazzi  scrofolosi  e  ti- 
gnosi ,  toccando  col  gomito  dei  vecchi  or- 
rendi, che  parevano  morti  di  peste  risuscitati; 


222  GLI    EBREI 

scansando  a  ogni  passo  cani  coperti  di  piaghe 
e  laghi  di  mota  nera  e  panni  schifosi  appesi  a 
corde  bisunte,  e  mucchi  di  putridumi  da  far  ca- 
dere in  dehquio;  ma  il  mio  coraggio  non  fu  ri- 
compensato. Fra  le  molte  donne  che  incontrai 
imbacuccate  nel  loro  calpak  nazionale,  che  sem- 
bra un  turbante  allungato  e  copre  i  capelli  e  le 
orecchie,  vidi  bensì  qualche  viso  in  cui  riconobbi 
quella  regolarità  delicata  di  lineamenti  e  quel- 
l'aria soave  di  rassegnazione,  che  si  considera 
come  il  tratto  distintivo  delle  ebree  di  Costan- 
tinopoli; vidi  qualche  vago  profilo  di  Rebecca 
e  di  Rachele,  dagli  occhi  a  mandorla,  pieni  di 
dolcezza  e  di  grazia;  e  qualche  figura  elegante, 
ritta  in  un  atteggiamento  raffaellesco  sulla  so- 
glia d'una  porta,  con  una  mano  sottile  appog- 
giata sul  capo  ricciuto  d'un  bimbo.  Ma  nella 
maggior  parte  non  vidi  che  i  segni  della  de- 
gradazione della  razza.  Che  differenza  tra  quelle 
figure  stentite,  e  gli  occhi  di  fuoco ,  i  colori 
pomposi  e  le  forme  opulente  che  ammirai  un 
anno  dopo  nei  mellà  di  Tangeri  e  di  Fez!  Ed 
è  lo  stesso  degli  uomini,  spersoniti,  giallognoH, 
molli,  di  cui  tutta  la  vitalità  pare  che  si  sia 
raccolta  negli  occhi  scintillanti  d'  astuzia  e  di 
cupidigia,  che  essi  girano  continuamente  intorno 
a  sé  stessi,  come  se  da  tutte  le  parti  sentissero 
saltellare  delle  monete.  Ed  ora  ui'  aspetto  che 
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i  miei  buoni  critici  israeliti,  che  già  mi  die- 
dero sulle  dita  a  proposito  dei  loro  correligio- 
narii  del  Marocco,  ricantino  la  stessa  canzone, 
scrivendo  a  colpa  dei  turchi  oppressori  la 
decadenza  e  l'avvilimento  degli  ebrei  di  Co- 
stantinopoli. Ma  badino  che  nelle  medesime 
condizioni  politiche  e  civili  degli  ebrei  si  tro- 
varono tutti  gli  altri  sudditi  non  musulmani 
della  Porta  ;  e  che  se  anche  questo  non  fosse, 
sarebbe  assai  difficile  il  provare  che  la  vergo- 
gnosa immondizia,  la  precocità  dei  matrimonii 
e  r  astensione  da  tutti  i  mestieri  faticosi,  con- 
siderate come  cause  efficacissime  di  quella  de- 
cadenza, siano  una  conseguenza  logica  della 
mancanza  di  libertà  e  d'indipendenza.  E  se  mi 
vorranno  dire  invece,  che  non  l'oppressione 
politica  dei  turchi ,  ma  le  piccole  persecuzioni 
e  il  disprezzo  di  tutti,  sono  stati  la  cagione  di 
queir  avvilimento,  domandino  prima  a  sé  stessi 
se  per  caso  non  fosse  vero  il  contrario;  se  la 
prima  cagione  non  sia  piuttosto  da  ricercarsi 
nei  loro  costumi  e  nella  loro  vita;  e  se  in- 
vece di  nasconder  la  piaga,  non  sarebbe  utile 
che  essi  medesimi  la  toccassero  col  ferro  ro- 
vente. 
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Dopo  aver  fatto  un  giro  per  Balata,  non  è 
delle  peggio,  come  si  dice  a  Firenze,  l'andare 
a  fare  un  bagno  turco.  Le  case  dei  bagni  si 
riconoscono  di  fuori:  sono  edifizi  senza  fine- 
stre, della  forma  di  piccole  moschee,  sormon- 
tati da  una  cupola  e  da  alti  camini  conici,  che 
fumano  perpetuamente.  Ma  prima  d'  entrare  , 
bisogna  pensarci  due  volte,  e  domandarsi  quid 
valeant  humeri,  perchè  non  tutti  possono  resi- 
stere all'aspro  governo  che  si  fa  d'un  uomo  fra 
quelle  mura  salutari.  Io  confesso  che  dopo 
quello  che  ne  avevo  inteso  dire,  e'  entrai  con 
un  po'  di  trepidazione;  e  i  lettori  vedranno  che 
ero  da  compatire.  Ripensandoci,  mi  sento  uscire 
dalle  tempie  due  goccioline  di  sudore  che  aspet- 
tano eh'  io  sia  nel  vivo  della  descrizione  per 
filarmi  giù  per  le  guancie.  Ecco  dunque  quello 
che  fu  fatto  della  mia  povera  persona.  Entro 
timidamente  e  mi  trovo  in  una  gran  sala  che  mi 
lascia  un  momento  incerto,  se  sia  un  teatro  o 
un  ospedale.  Nel  mezzo  zampilla  una  fontana, 
coronata  di  fiori;  e  lungo  le    pareti    gira    un.i 
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galleria  di  legno,  dove  dormono  profonda- 
mente o  fumano  sonnecchiando  alcuni  turchi 
sdraiati  su  materasse  e  ravvolti  dalla  testa  ai 
piedi  in  pannolini  bianchissimi.  Mentre  guardo 
intorno  in  cerca  del  bagnaiuolo  ,  due  tarchiati 
mulatti  seminudi,  sbucati  non  so  di  dove ,  mi 
si  rizzano  dinanzi  come  due  spettri,  e  mi  do- 
mandano tutti  e  due  insieme  con  voce  C3.vevn0' 
sr.  Hammamunì  (bagno?) — Evvet  (sì)  rispondo 
con  un  filo  di  voce.  Mi  accennano  di  seguirli 
e  mi  rimorchiano  su  per  una  scaletta  di  legno 
in  una  stanza  piena  di  stuoie  e  di  cuscini,  dove 
mi  fanno  capire  che  mi  debbo  spogliare.  Mi 
stringono  una  stoffa  azzurra  e  bianca  intorno 
alle  reni,  mi  fasciano  la  testa  con  un  pezzo  di 
mussolina,  mi  fanno  infilare  due  zoccoli  colos- 
sali, mi  pigliano  sotto  le  braccia  come  un  ub- 
briaco e  mi  conducono,  o  piuttosto  mi  tradu- 
cono in  un'  altra  sala  calda  e  semi-oscura,  dove 
mi  distendono  sopra  un  tappeto  e  stanno  ad 
aspettare  colle  mani  sui  fianchi  che  mi  si  am- 
morbidisca la  pelle.  Tutti  questi  apparecchi, 
che  somigliano  molto  a  quelli  d'  un  supplizio, 
mi  mettono  addosso  una  inquietudine,  la  quale 
si  cangia  in  un  sentimento  anche  meno  ono- 
revole, quando  i  due  aguzzini  mi  toccano  la 
fronte  ,  si  scambiano  uno  sguardo  che  significa: 
—  può  resistere  —  e  par  che  vogliano  dire; 
Costautinopoli.  iS 
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—  alla  ruota  —  e  ripigliandomi  per  le  brac- 
cia mi  accompagnano  in  una  terza  sala.  Qui 
provo  una  sensazione  stranissima.  Mi  par  d'es- 
sere in  un  tempio  sottomarino.  Vedo  vaga- 
mente, a  traverso  un  velo  bianco  di  vapori, 
delle  alte  pareti  marmoree,  delle  colonne,  degli 
archi,  la  volta  d' una  cupola  finestrata,  da  cui 
scendono  dei  raggi  di  luce  rossa ,  azzurra  e 
verde,  dei  fantasmi  bianchi  che  vanno  e  ven- 
gono rasente  le  pareti,  e  nel  mezzo  della  sala, 
uomini  seminudi  distesi  sul  pavimento  come 
cadaveri,  sui  quali  altri  uomini  seminudi  stanno 
chinati  nell'  atteggiamento  di  medici  che  fac- 
ciano un'autopsia.  La  temperatura  della  sala  è 
tale  che,  appena  entrato,  mi  sento  tutto  in  su- 
dore, e  mi  pare  che  non  potrò  più  uscir  di 
là  che  sotto  la  forme  d'  un  fiumicello ,  come 
l'amante  d'Aretusa.  I  due  mulatti  trasportano 
il  mio  corpo  in  mezzo  alla  sala  e  lo  adagiano 
sopra  una  specie  di  tavola  anatomica,  che  è 
una  grande  lastra  di  marmo  bianco ,  rilevata 
dal  pavimento,  sotto  la  quale  ardono  le  stufe. 
La  lastra  scotta  ed  io  vedo  le  stelle;  ma  ora- 
mai ci  sono  e  bisogna  striderci.  I  due  mulatti 
cominciano  la  vivisezione,  canterellando  una  can- 
zonetta funebre.  Mi  pizzicano  le  braccia  e  le 
gambe,  mi  premono  i  muscoli,  mi  fanno  scric- 
chiolare le  articolazioni,  mi  fregano,  mi  striz- 
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zano,  mi  stropicciano;  mi  fanno  voltar  bocconi, 
e  ricominciano;  mi  rimettono  supino^  e  tornan 
da  capo;  mi  stirano  e  mi  schiacciano  come 
un  fantoccio  di  pasta,  a  cui  vogliano  dare  una 
forma  che  hanno  in  mente,  e  non  ci  riescano, 
e  ci  s'arrabbino;  poi  pigliano  un  po' di  re- 
spiro; poi  di  nuovo  pizzicotti  e  strizzatine  e 
schiacciature  da  farmi  temere  che  sia  quello  il 
mio  ultimo  quarto  d'ora.  Finalmente,  quando 
tutto  il  mio  corpo  schizza  acqua  come  una 
spugna  spremuta,  quando  mi  vedono  circolare 
il  sangue  sotto  la  pelle,  quando  s'accorgono 
che  proprio  non  ci  posso  più  reggere,  tiran  su 
i  miei  resti  da  quel  letto  di  tortura,  e  li  por- 
tano in  un  angolo,  dinanzi  a  una  piccola  nic- 
chia, dove  sono  due  cannelle  di  rame,  che  get- 
tano acqua  calda  e  acqua  fresca  in  una  vaschetta 
di  marmo.  Ma,  ahimè  !  qui  comincia  un  altro 
martirio.  E  veramente  la  cosa  piglia  un  certo 
andare,  che,  senza  celia,  io  mi  domando  se 
non  è  il  caso  di  appoggiare  un  cappiotto  a  de- 
stra e  uno  scopaccione  a  sinistra ,  e  di  batter- 
mela come  mi  trovo.  Uno  dei  due  tormentatori  si 
mette  un  guanto  di  pelo  di  cammello  e  co- 
mincia a  fregarmi  la  schiena,  il  petto,  le  brac- 
cia e  le  gambe,  colla  grazia  con  cui  strighe- 
rebbe un  cavallo,  e  la  strigliatura  si  prolunga 
per  la  bellezza  di  cinque  minuti.  Finita  la  stri- 
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gliatura,    mi    rovesciano    addosso   un    torrente 
d'acqua  tepida,  e  ripigliano  fiato.  E  lo  ripiglio 
anch'  io ,  ringraziando  il    cielo    che    sia  finita. 
Ma  non  è  finita!  Il    mulatto  feroce   si  leva  il 
guanto  e  ricomincia   1'  operazione  colla   mano 
nuda,  ed  io  m' indispettisco  e  gli  lo  cenno  di 
smettere,  e  lui,  mostrandomi  la  mano,  mi  prova, 
con  mia  grande  meraviglia  ,  che   deve   fregare 
ancora.  Finito    di    fregare,    un    altro    rovescio 
d'  acqua,  e  poi  un'  altra   operazione.  Prendono 
tutti  e  due  uno  strofinaccio  di  stoppa  imbevuto 
di  sapone  di  Candia,  e  m'insaponano  dalla  te- 
sta ai  piedi.  Finita  l' insaponata,  un    altro  di- 
luvio d'acqua  profumata,  e  poi  da  capo  lo  stro- 
finamento colla  stoppa.  Ma  questa  volta,  come 
dio  vuole,  la  stoppa  è  asciutta  e  strofinano  per 
asciugare.  Asciugato  che  sono,  mi  rifasciano  la 
testa,  mi  rimettono    il    grembiale,  mi    ravvol- 
gono in  un  lenzuolo,  mi  riconducono  nella  se- 
conda sala,  e  dopo  una  sosta  di  qualche  minuto, 
mi  fanno  rientrar  nella  prima.  Qui  trovo  una 
materassa  tepida  sulla  quale  mi  distendo  mol- 
lemente e  i  due  esecutori  di  giustizia  mi  danno 
gli  ultimi  pizzicotti  per  rendere  uguale  in  tutte 
le  membra  la  circolazione  del  sangue.  Ciò  fatto, 
mi  mettono  un  cuscino  ricamato  sotto  la  testa, 
una  coperta  bianca  addosso,  una  pipa  in  bocca, 
una  limonata  accanto,  e  mi   lascian  li  fresco, 
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leggiero,  odoroso,  colla  mente  serena,  col  cuore 
contento,  con  un  senso  cosi  puro  e  cosi  gio- 
vanile della  vita,  che  mi  par  d'  esser  nato  al- 
lora, come  Venere,  daila  spuma  del  mare,  e  di 
sentirmi  frullare  sopra  la  testa  le  ali  degli  amo- 
rini. 
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Sentendosi  così  puri  e  disposti  a  riveder  le 
stelle  non  c'è  di  meglio  che  arrampicarsi  sopra 
la  testa  di  quel  titano  di-  pietra  che  si  chiama 
la  torre  del  Seraschiere.  Io  credo  che  Satana, 
se  volesse  tentare  un'altra  volta  qualcuno  col- 
r  offerta  del  regno  della  terra ,  sarebbe  sicuro 
del  fatto  suo  ,  trasportando  la  sua  vittima  su 
quella  cima.  La  torre,  fabbricata  sotto  il  regno 
di  Mahmud  II ,  è  piantata  sulla  collina  più 
alta  di  Stambul ,  nel  mezzo  del  cortile  vastis- 
simo del  ministero  della  guerra,  nel  punto  che 
i  turchi  chiamano  l'ombelico  della  città.  È  co- 
strutta in  gran  parte  con  marmo  bianco  di 
Marmara,  sul  piano  d'un  poligono  regolare  di 
sedici  lati,  e  si  slancia  in  alto,  ardita  e  svelta 
come  una  colonna,  sorpassando  d'un  buon  tratto 
i  minareti  giganteschi  della  vicina  moschea  di 
Solimano.  Si  va  su  per  una^scala  a  chiocciola, 
rischiarata  da  poche  finestre  Quadrate,  per  le 
quali  s' intrayvede ,  passando,  ora  Calata,  ora 
Stambul,  ora  i  sobborghi  del  Corno  d'  oro  ;  e 
non  s'è  ancora  a  mezza  altezza,  che  gìA ,  lan- 
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ciando  uno  sguardo  fuori,  pare  di  essere  nella 
regione  delle  nuvole.  Qualche  volta  salendo,  si 
sente  un  leggero  rumore  sul  proprio  capo  ,  e 
quasi  nello  stesso  punto  si  vede  passare  e  spa- 
rire una  larva ,  che  sembra  una  cosa  che  pre- 
cipita piuttosto  che  un  uomo  che  discende  ;  ed 
è  uno  dei  guardiani  che  stanno  giorno  e  notte 
alla  vedetta  sulla  sommità  della  torre,  il  quale 
ha  visto  probabilmente  in  qualche  punto  lon- 
tano dell'orizzonte  un  nuvolo  di  fumo  sospetto, 
e  ne  porta  avviso  al  Seraschierato.  La  scala 
ha  circa  duecento  scalini ,  e  conduce  a  una 
specie  di  terrazza  rotonda ,  coperta  di  sopra  e 
vetrata  tutt'  intorno,  nella  quale  gira  perpetua- 
mente un  guardiano ,  che  serve  il  caffè  ai  vi- 
sitatori. Al  primo  entrare  in  quella  gabbia  tra- 
sparente, che  par  sospesa  tra  il  cielo  e  la  terra, 
al  vedere  tutt'intorno  quell'immenso  vuoto  az- 
zurro, al  sentire  il  vento  che  strepita  e  fa  so- 
nare i  vetri  e  scricchiolare  gli  assiti,  s'  è  quasi 
presi  dalle  vertigini  e  tentati  di  rinunziare  al 
panorama.  Ma  alla  vista  della  scaletta  appog- 
giata al  finestrino  del  tetto,  il  coraggio  ritorna, 
si  sale  col  cuore  palpitante,  e  si  getta  un  grido 
di  meraviglia.  È  un  momento  sublime.  Si  ri- 
mane come  sfolgorati.  Tutta  Costantinopoli  è 
là  e  s'abbraccia  tutta  con  un  giro  dello  sguardo  ; 
tutte  le  colline  e  tutte  le  valli  di  Stambul,  dal 
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castello  delle  Sette  Torri  ai  cimiteri  d'  Eyub  ; 
tutta  Calata  e  tutta  Pera,  come  se  lo  sguardo 
vi  cadesse  a  fil  di  piombo  ;  tutta  Scutari,  come 
se  fosse  li  sotto;  tre  file  di  città,  di  boschi,  di 
flotte,  che  fuggono  a  perdita  d'occhi  lungo  tre 
rive  incantevoli ,  e  altre  striscia  interminabili 
di  villaggi  e  di  giardini  che  si  perdono  serpeg- 
giando nell'interno  delle  terre;  tutto  il  Corno 
d'oro,  immobile,  cristallino  e  picchiettato  d'in- 
numerevoli caicchi,  che  sembrano  moscerini  na- 
tanti; tutto  il  Bosforo,  che  par  chiuso  qua  e  là 
dalle  colline  più  avanzate  delle  due  rive,  e  pre- 
senta l'immagine  d'una  successione  di  laghi,  e 
ogni  lago  par  circondato  da  una  città ,  e  ogni 
città  è  inghirlandata  di  giardini;  di  là  dal  Bo- 
sforo ,  il  mar  Nero  azzurrino  che  si  confonde 
col  cielo  ;  dalla  parte  opposta,  il  mar  di  Mar- 
mara,  il  golfo  di  Nicomedia,  le  isole  dei  Prin- 
cipi ,  la  riva  europea  e  la  riva  asiatica  bian- 
cheggianti di  villaggi;  di  là  dal  mar  di  Mar- 
mara  ,  lo  stretto  dei  Dardanelli  ,  che  luccica 
come  un  sottile  nastro  d'argento;  oltre  i  Dar- 
danelli un  vago  bagliore  bianco,  eh'  è  il  mare 
Egeo  e  una  curva  oscura  che  è  la  riva  della 
Troade  ;  di  là  da  Scutari,  la  Bitinia  e  l'Olimpo; 
di  là  da  Stambul^  le  solitudini  ondulate  e  gial- 
lognole della  Tracia  ;  due  golfi,  due  stretti,  due 
continenti,  tre  mari,  venti  città,  una  miriade  di 
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cupole  inargentate  e  di  guglie  d'oro,  una  gloria 
di  colori  e  di  luce  ,  di,  far  dubitare  se  quella 
sia  una  veduta  del  nostro  pianeta  o  di  un  altro 
astro  più  favorito  da  Dio. 
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E  sulla  torre  del  Seraschiere,  come  su  quella 
di  Calata,  come  sul  vecchio  ponte,  come  a  Scu- 
tari,  io  mi  domandai  cento  volte  :  —  Ma  in  che 
maniera  hai  potuto  innamorarti  dell'  Olanda  ? 
—  E  non  solo  quel  paese,  ma  Parigi,  ma  Ma- 
drid ,  ma  Siviglia ,  mi  parevano  città  oscure  e 
malinconiche,  in  cui  non  avrei  più  potuto  vi- 
vere un  mese.  Poi  ripensavo  alle  mie  povere 
descrizioni  e  mi  dicevo  con  rammarico:  —  Ah! 
disgraziato!  Quante  volte  hai  sciupato  le  pa- 
role bello  ,  splendido  ,  immenso  !  Ed  ora  che 
cosa  dirai  di  questo  spettacolo  ?  —  Ma  già  mi 
pareva  che  da  Costantinopoli  non  avrei  cavato 
una  pagina.  E  il  mio  amico  Rossasco  mi  di- 
ceva :  —  Ma  perchè  non  ti  ci  provi  ?  —  Ed 
io  gli  rispondevo  :  —  Ma  se  non  ho  nulla  da 
dire  !  —  E  alle  volte,  chi  lo  crederebbe  ?  quello 
spettacolo,  per  qualche  minuto  secondo,  a  certe 
ore,  a  una  certa  luce,  mi  pareva  meschino,  ed 
esclamavo  quasi  con  sgomento  :  —  O  dov'è  la 
mia  Costantinopoli  ?  —  Altre  volte  mi  pigliava 
un  sentimento  di  tristezza  pensando  che  men- 
tre io  ero  là  dinanzi  a    quella    immensità    e  a 
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quella  bellezza ,  mia  madre  era  in  una  piccola 
stanza,  da  cui  non  si  vedeva  che  un  cortile  ug- 
gioso e  una  piccola  striscia  di  cielo  ;  e  mi  pa- 
reva una  colpa  mia,  e  avrei  dato  un  occhio  per 
aver  la  mia  buona  vecchia  a  bracetto  e  con- 
durla a  Santa  Sofia.  La  giornata  però  correva 
quasi  sempre  allegra  e  leggera  come  un'  ora 
d'ebbrezza.  E  le  rare  volte  che  faceva  capolino 
r  umor  nero ,  il  mio  amico  ed  io  avevamo  un 
mezzo  sicuro  di  liberarcene.  Scendevamo  a  Ca- 
lata in  due  caicchi  a  due  remi,  i  più  variopinti 
e  i  più  dorati  dello  scalo ,  e  gridavamo  :  — 
Eyub  r  —  ed  eravamo  già  in  mezzo  al  Corno 
d'oro.  I  nostri  rematori  si  chiamavano  Mah- 
mut,  Baiazet,  Ibraim,  Murat,  avevano  vent'anni 
per  uno  e  due  braccia  di  ferro,  e  vogavano  a  gara 
incitandosi  con  grida  e  ridendo  come  bambini  ; 
il  cielo  era  sereno  e  il  mare  trasparente;  noi 
rovesciavamo  il  capo  indietro  per  bere  a  sor- 
sate più  lunghe  1'  aria  piena  di  profumi ,  e  la- 
sciavamo spenzolare  una  mano  nell'  acqua  ;  i 
due  caicchi  volavano ,  di  qua  e  di  là  ci  fuggi- 
vano allo  sguardo  i  chioschi,  i  palazzi,  i  giar- 
dini, le  moschee;  ci  pareva  d'esser  portati  dal 
vento  a  traverso  un  mondo  fatato ,  sentivamo 
un  piacere  inesprimibile  d'esser  giovani  e  d'es- 
sere a  Stambul,  Yunk  cantava,  io  recitavo  delle 
ballate  orientali  di  Vittor  Hu!2:o.  e  vedevo  ora 
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a  destra,  ora  a  sinistra,  ora  vicino,  ora  lontano, 
balenare  per  aria  un  viso  amoroso,  coronato  di 
capelli  bianchi  e  illuminato  da  un  sorriso  dol- 
cissimo, che  diceva  :  —  Sii  felice,  figliuolo  !  Io 
ti  benedico  e  ti  seguo. 
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Ed  ora,  se  anche  un  povero  scrittore  di  viaggi 
può  invocare  una  musa  ,  io  la  invoco  a  mani 
giunte  perchè  la  mia  mente  si  smarrisce  «  in 
faccia  al  nobile  subbietto  «  e  le  grandi  linee 
della  basilica  bizantina  mi  tremano  dinanzi  co- 
me un'  immagine  riflessa  da  un'  acqua  agitata. 
La  musa  m'  ispiri ,  Santa  Sofia  m'  illumini  e 
l'imperatore  Giustiniano  mi  perdoni. 

Una  bella  mattina  d'ottobre  ,  accompagnati 
da  un  cavas  turco  del  Consolato  d' Italia  e  da 
un  dracomanno  greco,  andammo  finalmente  a 
visitare  il  «  paradiso  terrestre,  il  secondo  firma- 
mento, il  carro  dei  cherubini ,  il  trono  della 
gloria  di  Dio,  la  meraviglia  della  terra,  il  mag- 
gior tempio  del  mondo  dopo  San  Pietro.  »  La 
quale  ultima  sentenza,  —  lo    sappiano    i  miei 
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amici  di  Burgos,  di  Colonia,  di  Milano,  di  Fi- 
renze, —  non  è  mia,  e  non  oserei  farla  mia; 
ma  l'ho  citata,  colle  altre ,  perchè  è  una  delle 
molte  espressioni  consacrate  dall'entusiasmo  dei 
Greci,  che  il  nostro  dracomanno  ci  andava  ri- 
petendo per  via.  E  avevamo  scelto  pensata- 
mente ,  insieme  a  un  vecchio  cavas  turco  ,  un 
vecchio  dracomanno  greco,  colla  speranza,  che 
non  fu  delusa^  di  sentire  nelle  loro  spiegazioni 
e  nelle  loro  leggende  cozzare  le  due  reli- 
gioni, le  due  storie,  i  due  popoli  ;  e  che  l'uno 
ci  avrebbe  esaltato  la  chiesa,  l'altro  magnifi- 
cato la  moschea ,  in  modo  da  farci  vedere 
Santa  Sofia  come  dev'esser  veduta:  con  un  oc- 
chio di  cristiano  e  un  occhio  di  turco. 

La  mia  aspettazione  era  grande  e  la  curiosità 
vivissima;  eppure,  strada  facendo,  pensavo  co- 
me penso  ancora,  che  non  c'è  monumento  fa- 
moso ,  e  sia  pure  degno  della  sua  fama  ,  dal 
quale  venga  all'  anima  una  commozione  così 
vivamente  e  schiettamente  piacevole  com*  è 
quella  che  si  prova  nell'  andarlo  a  vedere.  Se 
dovessi  rivivere  un'ora  di  tutti  i  giorni  in  cui 
vidi  qualche  grande  cosa ,  sceglierei  quella 
che  passò  fra  il  momento  in  cui  dissi  :  —  An- 
diamo —  ;  e  il  momento  in  cui  intesi  dire: 
—  Siamo  giunti.  Le  più  belle  ore  dei  viaggi 
son  quelle.  Andando,  par  di  sentirsi  ingrandir 
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r  anima  come  per  contenere  il  sentimento  di 
ammirazione  che  vi  sorgerà  tra  poco;  si  ram- 
mentano i  desiderii  della  prima  giovinezza,  che 
parevan  sogni;  si  rivede  un  vecchio  professore 
di  geografia  che,  dopo  aver  segnato  Costanti- 
nopoli sulla  carta  d'  Europa,  traccia  per  aria, 
con  una  presa  di  tabacco  tra  le  dita  ,  le  linee 
della  grande  basilica;  si  vede  quella  stanza, 
quel  caminetto,  dinanzi  al  quale,  nel  prossimo 
inverno,  si  descriverà  il  monumento  in  mezzo 
a  un  cerchio  di  visi  meravigliati  ed  immobili; 
si  sente  sonar  quel  nome  di  Santa  Sofia 
nella  testa,  nel  cuore,  nelle  orecchie ,  come  il 
nome  d' un  essere  vivo  che  ci  aspetti  e  ci 
chiami  per  rivelarci  qualche  grande  segreto  ; 
si  vedono  apparire  sul  nostro  capo  archi  e  pi- 
lastri prodigiosi  d'  edifizii  che  si  perdono  nel 
cielo;  e  quando  si  è  a  pochi  passi  dalla  meta, 
si  prova  ancora  un  piacere  inesprimibile  a  sof- 
fermarsi per  guardare  un  ciottolo  ,  per  veder 
fuggire  una  lucertola,  per  raccontare  una  bar- 
zelletta, per  perdere  un  po'  di  tempo ,  per  ri- 
tardare di  qualche  minuto  quel  momento  che  s'è 
desiderato  per  vent'anni  e  che  si  ricorderà  per  tutta 
la  vita.  Per  modo  che  rimane  assai  poca  cosa 
di  questi  celebrati  piaceri  dell'ammirazione,  se 
si  toglie  il  sentimento  che  li  precede  e  quello 
che  li  segue.  È  quasi  sempre  un'illusione,  se- 
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guita  da  un  leggiero  disinganno,  dal  quale  noi, 
ostinati,  facciamo  pullulare  altre  illusioni. 

La  moschea  di  Santa  Sofia  è  posta  in  faccia 
all'entrata  principale  dell'antico  Serraglio. 

Arrivando,  però,  nella  piazza  che  si  stende 
dinanzi  al  Serraglio  ,  la  prima  cosa  che  attira 
gli  occhi,  non  è  la  moschea  ,  ma  la  fontana 
famosa  del  Sultano  Ahmed  III. 

È  uno  dei  più  originali  e  più  ricchi  monu- 
menti dell'  arte  turca.  Ma  più  che  un  monu- 
mento, è  un  vezzo  di  marmo,  che  un  galante 
sultano  mise  in  fronte  alla  sua  Stambul  in  un 
momento  d'amore.  Io  credo  che  non  lo  possa 
descriver  bene  che  una  donna.  La  mia  penna 
non  è  abbastanza  fina  per  ritrarne  l'immagine. 
A  prima  vista,  non  si  direbbe  una  fontana.  Ha 
la  forma  d'un  tempietto  quadrato,  ed  è  coperto 
da  un  tetto  alla  chinese ,  che  spinge  le  sue 
falde  ondulate  molto  al  di  fuori  dei  muri ,  e 
gli  dà  una  vaga  apparenza  di  pagoda.  Ai  quat- 
tro angoli  vi  sono  quattro  torricciuole  rotonde, 
munite  di  finestrine  ingraticolate,  o  piuttosto 
quattro  chioschetti  di  forma  gentilissima ,  ai 
quali  corrispondono,  sopra  il  tetto ,  altrettante 
cupolette  svelte  ,  sormontate  ciascuna  da  una 
guglia  graziosa  ;  le  quali  fanno  corona  a  una 
cupoletta  più  grande,  posta  nel  mezzo.  In  cia- 
scuno dei  quattro  muri  ci  sono  due  nicchie  eie- 
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ganti  ;  fra  le  nicchie  un  arco  a  sesto  acuto  ; 
sotto  l'arco,  una  cannella  che  versa  l'acqua  in 
una  piccola  vasca.  Intorno  all'edifizio  gira  una 
iscrizione  che  dice:  —  Questa  fontana  ti  parla 
della  sua  età  nei  seguenti  versi  del  sultano 
Ahmed:  volgi  la  chiave  di  questa  sorgente 
pura  e  tranquilla  e  invoca  il  nome  di  Dio; 
bevi  di  quest'  acqua  inesauribile  e  limpida  e 
prega  per  il  Sultano.  —  Il  piccolo  edifizio.  è 
tutto  di  marmo  bianco  ,  che  appena  apparisce 
sotto  gl'infiniti  ornamenti  che  coprono  i  muri; 
sono  archetti,  nicchiette,  colonnine,  rosoni,  po- 
ligoni ,  nastri ,  ricami  di  marmo  ,  dorature  su 
fondo  azzurro,  frangie  intorno  alle  cupole,  in- 
tarsiature sotto  il  tetto,  musaici  di  cento  colori, 
arabeschi  di  mille  forme,  che  par  che  s'intri- 
chino a  fissarvi  lo  sguardo,  ed  irritano  quasi  il 
senso  dell'ammirazione.  Non  c'è  lo  spazio  d'una 
mano  che  non  sia  scolpito  ,  miniato  ,  tormen- 
tato. È  un  prodigio  di  grazia  ,  di  ricchezza  e 
di  pazienza  ,  da  tenersi  sotto  una  campana  di 
cristallo^  una  cosa  che  pare  non  sia  fatta  sol- 
tanto per  gli  occhi ,  ma  che  debba  avere  un 
sapore,  e  se  ne  vorrebbe  succhiare  una  scheg- 
gia; uno  scrigno,  che  si  vorrebbe  aprire,  per 
vedere  che  cosa  e'  è  dentro  :  se  una  dea  bam- 
bina o  una  perla  enorme  o  un  anello  fatato. 
Il  tempo  n'  ha  in  parte  sbiadito  le  dorature  , 
Costantinopoli.  1 6 
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confusi  i  colori  e  anneriti  i  marmi.  Che  cosa 
doveva  essere  questo  gioiello  colossale  quando 
fu  scoperto  la  prima  volta,  tutto  nuovo  e  sfol- 
gorante, agli  occhi  del  Salomone  del  Bosforo, 
cento  e  sessant'  anni  or  sono  ?  Ma  così  vecchio 
e  nero  come  si  ritrova,  tiene  ancora  il  primato 
su  tutte  le  piccole  meraviglie  di  Costantinopoli; 
ed  oltre  a  ciò,  è  un  monumento  così  schietta- 
mente turco,  che  visto  una  volta ,  si  fissa  per 
sempre  nella  memoria  in  mezzo  a  quel  certo 
numero  d' immagini,  che  balenano  poi  tutte  in- 
sieme alla  mente  ogni  volta  che  ci  suoni  al- 
l' orecchio  il  nome  di  Stambul,  e  formano  come 
il  fondo  del  quadro  orientale,  su  cui  si  moverà 
perpetuamente  il  nostro  pensiero. 

Dalla  fontana  si  vede  la  moschea  di  Santa 
Sofia,  che  chiude  un  lato  della  piazza. 

L'  aspetto  esterno  non  ha  nulla  di  notevole. 
La  sola  cosa  che  arresti  lo  sguardo  sono  i 
quattro  altissimi  minareti  bianchi,  che  sorgono 
ai  quattro  angoli  dell'  edifizio  su  piedestalli 
grandi  come  case.  La  cupola  famosa  sembra 
piccina.  Non  pare  che  possa  essere  quella  me- 
desima cupola  che  si  vede  rotondeggiare  nel- 
r  azzurro,  come  la  testa  d'  un  titano,  da  Pera, 
dal  Bosforo,  dal  mar  di  Marmara  e  dalle  col- 
line dell'Asia.  É  una  cupola  schiacciata ,  fian- 
cheggiata da    due    mezze    cupole ,  rivestita    di 
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piombo ,  coronata  di  finestre,  che  s' appog- 
gia su  quattro  muri  dipinti  a  larglie  stri- 
scia bianclie  e  rosate,  sostenuti  alla  loro  volta 
da  enormi  contrafforti,  intorno  ai  quali  sorgono 
confusamente  molti  piccoli  edifizii  d' aspetto 
meschino,  —  bagni,  scuole  ,  mausolei ,  ospizi , 
cucine  pei  poveri.  —  che  nascondono  1'  antica 
forma  architettonica  della  basilica.  Non  si  vede 
che  una  mole  pesante ,  irregolare ,  di  color 
scialbo  ,  nuda  come  una  fortezza ,  e  non  tanto 
grande  all'  apparenza,  da  far  supporre  a  chi  non 
lo  sappia  che  vi  sia  dentro  il  vano  immenso 
delia  navata  di  Santa  Sofia.  Della  basilica  an- 
tica non  apparisce  propriamente  che  la  cupola, 
la  quale  pure  ha  perduto  lo  splendore  argen- 
tino che  si  vedeva ,  a  detta  dei  Greci ,  dalla 
sommità  dell'Olimpo.  Tutto  il  rimanente  è  mu- 
sulmano. Un  minareto  fu  innalzato  da  Mao- 
metto il  Conquistatore,  un  altro  da  Selim  II , 
gli  altri  due  dal  terzo  Amurat.  Dello  stesso 
Amurat  sono  i  contrafforti  innalzati  sulla  fine 
del  sedicesimo  secolo  per  sostenere  i  muri  stati 
scossi  da  un  terremoto,  e  la  smisurata  mezza- 
luna di  bronzo ,  piantata  sulla  sommità  della 
cupola,  di  cui  la  sola  doratura  costò  cinquan- 
tamila ducati.  L'antico  atrio  è  sparito;  il  bat- 
tisterio  convcrtito  in  mausoleo  di  Mustafà  e 
J' Ibraim  I  ;   quasi    tutti    gli    altri  piccoli  edi- 
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fizii  annessi  alla  chiesa  greca ,  o  distrutti ,  o 
nascosti  da  nuovi  muri,  o  trasformati  in  ma- 
niera che  non  si  riconoscono.  Da  tutte  le  parti 
la  moschea  stringe ,  opprime  e  maschera  la 
chiesa,  che  non  ha  più  libero  che  il  capo,  sul 
quale  però  vigilano,  come  quattro  sentinelle 
gigantesche  i  quattro  minareti  imperiali.  Dalla 
parte  d'  Oriente  v'  è  una  porta  ornata  di  sei 
colonne  di  porfido  e  di  marmo  ;  a  mezzogiorno 
un'  altra  porta  per  cui  s'  entra  in  un  cortile  , 
circondato  d'  edifici  bassi  e  disuguali,  in  mezzo 
al  quale  zampilla  una  fontana  per  le  abluzioni, 
coperta  da  un  tempietto  arcato ,  sostenuto  da 
otto  colonnine.  A  guardarla  di  fuori ,  non  si 
distinguerebbe  Santa  Sofia  dalle  altre  grandi 
moschee  di  Stambul ,  se  non  perchè  è  meno 
Manca  e  meno  leggiera  ;  e  molto  meno  passe- 
rebbe pel  capo  che  sia  quello  «  il  maggior 
tempio  del  mondo  dopo  San  Pietro  ». 

Le  nostre  guide  ci  condussero,  per  una  stra- 
dicciuola  che  fiancheggia  il  lato  settentrionale 
dell'  edifizio,  a  una  porta  di  bronzo  che  girò 
lentamente  sui  cardini,  ed  entrammo  nel  ve- 
stibolo. 

Questo  vestibolo,  che  è  una  lunghissima  ed 
altissima  sala,  rivestita  di  marmo  e  ancora  luc- 
cicante qua  e  là  degli  antichi  mosaici ,  dà  ac- 
cesso alla  navata  dal   Iato    orientalo    per  nove 
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porte,  e  dal  lato  opposto  metteva  anticamente, 
per  altre  cinque  porte,  in  un  altro  vestibolo, 
che  per  altre  tredici  porte  comunicava  col- 
r  atrio. 

Appena  oltrepassata  la  soglia ,  mostrammo 
il  nostro  firmano  d'  entrata  a  un  sacrestano  in 
turbante,  infilammo  le  pantofole,  e  a  un  cenno 
delle  guide ,  ci  avvicinammo ,  trepidando  ,  alla 
porta  di  mezzo  del  lato  orientale,  che  ci  aspet- 
tava spalancata. 

Messo  appena  il  piede  nella  navata  ,  rima- 
nemmo tutti  e  due  come  inchiodati. 

Il  primo  eff"etto,  veramente,  è  grande  e  nuovo. 

Si  abbraccia  con  uno  sguardo  un  vuoto 
enorme,  un'  architettura  ardita  di  mezze  cupole 
che  paion  sospese  nell'  aria,  di  pilastri  smisu- 
rati, di  archi  giganteschi ,  di  colonne  colossali, 
di  gallerie,  di  tribune,  di  portici,  su  cui  scende 
da  mille  grandi  finestre  un  torrente  di  luce  ;  un 
non  so  che  di  teatrale  e  di  principesco ,  più 
che  di  sacro  ;  una  ostentazione  di  grandezza 
e  di  forza ,  un'  aria  d' eleganza  mondana , 
una  confusione  di  classico,  di  barbaro  ,  di  ca- 
priccioso ,  di  presuntuoso ,  di  magnifico  ;  una 
grande  armonia,  in  cui,  alle  note  tonanti  e  for- 
midabili dei  pilastri  e  degli  archi  ciclopici,  che 
rammentane  le  cattedrali  nordiche,  si  mescono 
gentili  e  sommesse  cantilene  orientali,  musich'* 
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clamorose  dei  conviti  di  Giustiniano  e  d'  Era- 
clio, echi  di  canti  pagani,  voci  fioche  d'un 
popolo  effeminato  e  stanco,  e  grida  lontane  di 
Vandali,  d'Avari  e  di  Goti  ;  una  grande  maestà 
sfregiata  ,  una  nudità  sinistra  ,  una  pace  pro- 
fonda ;  un'  idea  della  basilica  di  San  Pietro 
raccorciata  e  intonacata,  e  della  basilica  di 
San  Marco  ingigantita  e  deserta  ;  un  misto 
non  mai  veduto  di  tempio ,  di  chiesa  e  di 
moschea ,  d'  aspetti  severi  e  d'  ornamenti  pue- 
rili ,  di  cose  antiche  e  di  cose  nove ,  e  di 
colori  disparati,  e  d' accessori  sconosciuti  e 
bizzarri  ;  uno  spettacolo  ,  insomma  ,  che  desta 
un  sentimento  di  stupore  insieme  e  di  ramma- 
rico, e  fa  stare  per  qualche  tempo  coli'  animo 
incerto,  come  cercando  una  parola  che  esprima 
ed  affermi  il  proprio  pensiero. 

L'  edifizio  è  fabbricato  sopra  un  rettangolo 
quasi  equilatero,  nel  mezzo  del  quale  s' innalza 
la  cupola  maggiore,  sorretta  da  quattro  grandi 
archi,  i  quali  posano  su  quattro  pilastri  altis- 
simi, che  sono  come  1'  ossatura  di  tutta  la  ba- 
silica. Ai  due  archi  che  si  presentano  in  faccia 
a  chi  entra,  si  appoggiano  due  grandi  semicu- 
pole, le  quali  coprono  tutta  la  navata  ,  e  cia- 
scuna d'esse  s'apre  in  altre  due  semicupole 
minori ,  che  formano  come  quattro  tempietti 
rotondi  nel  grande  tempio.  Fra  i  due  tempietti 
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della  parte  opposta  all' entrata,  s' apre  l'abside, 
pure  coperta  da  una  vòlta  a  quarto  di  sfera. 
Sono  dunque  sette  mezze  cupole  che  fanno  co- 
rona alla  cupola  maggiore,  due  sotto  questa,  e 
cinque  sotto  quelle  due,  senza  punto  d'  appog- 
gio apparente,  in  modo  che  presentano  tutte 
insieme  un  aspetto  di  leggerezza  meravigliosa, 
e  sembrano  davvero,  come  disse  un  poeta  greco, 
appese  per  sette  fili  alla  volta  del  cielo.  Tutte 
queste  cupole  sono  rischiarate  da  grandi  fine- 
stre arcate  e  simmetriche.  Fra  i  quattro  pilastri 
enormi  che  formano  un  quadrato  nel  mezzo 
della  basilica,  s'  alzano,  a  destra  e  a  sinistra  di 
chi  entra,  otto  meravigliose  colonne  di  breccia 
verde,  su  cui  s' incurvano  degli  archi  graziosi 
scolpiti  a  fogliami,  che  formano  un  porticato 
elegantissimo  ai  due  lati  della  navata,  e  sorreg- 
gono a  una  grande  altezza  due  vaste  gallerie , 
le  quali  presentano  due  altri  ordini  di  colonne 
e  d'  archi  scolpiti.  Una  terza  galleria,  che  co- 
munica colle  due  prime,  corre  lungo  tutto  il 
lato  dell'  entrata,  e  s'  apre  sulla  navata  con  tre 
grandi  archi ,  sostenuti  da  colonne  gemelle. 
Altre  gallerie  minori ,  sostenute  da  colonne  di 
porfido,  tramezzano  i  quattro  tempietti  posti 
alle  estremità  della  navata,  e  sorreggono  altre 
colonne,  sulle  quali  s'  appoggiano  delle  tribune. 
Questa  è  la  basilica.  La  moschea  è  come  spar- 
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pagliata  nel  suo  seno  e  appiccicata  alle  sue 
mura.  Il  Mirab,  —  la  nicchia  che  indica  la 
direzione  della  Mecca,  —  è  scavato  in  un  pi- 
lastro dell'  abside.  Alla  sua  destra ,  in  alto ,  è 
appeso  uno  dei  quattro  tappeti ,  su  cui  Mao- 
metto faceva  le  sue  preghiere.  SuU'  angolo  del- 
l' abside  più  vicino  al  Mirab ,  in  cima  a  una 
scaletta  ripidissima,  fiancheggiata  da  due  balau- 
strate di  marmo  scolpite  con  una  delicatezza 
magistrale,  sotto  un  bizzarro  tetto  conico ,  in 
mezzo  a  due  bandiere  trionfali  di  Maometto  II, 
sporge  il  pulpito  dove  sale  il  Ratib  a  leggere 
il  Corano ,  con  una  scimitarra  sguainata  nel 
pugno,  per  significare  che  Santa  Sofia  è  moschea 
conquistata.  In  faccia  al  pulpito  v'  è  la  tribuna 
del  Sultano ,  coperta  da  una  graticola  dorata. 
Altri  pulpiti  ,  o  specie  di  terrazze  ,  munite  di 
balaustrate  scolpite  a  giorno,  e  sorrette  da  co- 
lonnine di  marmo  e  da  archi  arabescati ,  si 
stèndono  qua  e  là  lungo  i  muri  o  s'  avanzano 
verso  il  mezzo  della  navata.  A  destra  e  a  si- 
nistra dell'  entrata ,  ci  sono  due  enormi  urne 
d'  alabastro,  rinvenute  fra  le  rovine  di  Pergamo, 
e  fatte  trasportare  a  Costantinopoli  da  Amu- 
rat  III.  Dai  pilastri,  a  una  grande  altezza,  pen- 
dono dei  dischi  verdi  smisurati,  con  iscrizioni 
del  Corano  a  caratteri  d'  oro.  Di  sotto  sono  at- 
taccate ai  muri  delle  grandi  cartelle  di  porfido, 
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che  portano  scritti  i  nomi  d'Alia,  di  Maometto  e 
dei  quattro  primi  Califfi.  Negli  angoli  formati 
dai  quattro  archi  che  sostengono  la  cupola  si 
vedono  ancora  le  ali  gigantesche  di  quattro 
cherubini  di  musaico,  ai  quali  è  stato  coperto 
il  viso  con  un  rosone  dorato.  Dalle  volte  delle 
cupole  pendono  innumerevoli  cordoni  di  seta, 
che  misurano  quasi  tutta  l' altezza  della  basilica, 
e  sostengono  ova  di  struzzo,  lampade  di  bronzo 
cesellato  e  globi  di  cristallo.  Qua  e  là  si  ve- 
dono dei  leggìi  di  legno  a  iccase,  intarsiati  di 
madreperla  e  di  rame,  con  su  dei  Corani  ma- 
noscritti. Il  pavimento  è  coperto  di  tappeti  e 
di  stuoie.  I  muri  son  nudi,  biancastri,  giallo- 
gnoli ,  grigi  oscuri ,  ornati  ancora  in  qualche 
punto  di  musaici  scoloriti.  L'  aspetto  generale, 
triste. 

La  prima  meraviglia  della  moschea  è  la 
grande  cupola.  Guardandola  dal  mezzo  della 
navata,  par  davvero  di  vedere,  come  dice  la 
Stael  della  cupola  di  San  Pietro ,  un  abisso 
sospeso  sul  nostro  capo.  È  altissima ,  ha  una 
circonferenza  enorme  e  la  sua  profondità  non  è 
che  un  sesto  del  suo  diametro  ;  il  che  la  fa  ap- 
parire anche  più  grande.  Alla  sua  base  gira  un 
terrazzino;  sopra  il  terrazzino  una  corona  di  qua- 
ranta finestre  ad  arco.  Sulla  sommità  c'è  scritta 
la  sentenza  che  pronunciò  Maometto  II    arre- 
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Stando  il  suo  cavallo  dinanzi  all'aitar  maggiore 
della  basilica,  il  giorno  della  presa  di  Costan- 
tinopoli :  —  Alla  è  la  luce  del  cielo  e  della 
terra  —  ;  e  alcune  delle  lettere  ,  bianche  su 
fondo  oscuro,  hanno  la  lunghezza  di  nove  me- 
tri. Come  tutti  sanno,  questo  prodigio  aereo 
non  si  sarebbe  potuto  compiere  coi  materiali 
ordinarli;  le  volte  furon  costrutte  con  pietra 
pomice  che  galleggia  sull'acqua  e  con  mattoni 
dell'  isola  di  Rodi,  cinque  dei  quali  pesano 
appena  quanto  un  mattone  comune.  In  ogni 
mattone  era  iscritta  la  sentenza  di  Davide: 
—  Deus  in  medio  eius  non  commovehitiir.  Aditi- 
vabit  eamDcus  vultii  suo.  —  Ogni  dodici  giri  di 
mattoni,  si  muravano  nella  volta  delle  reliquie 
di  santi.  Mentre  gli  operai  lavoravano,  i  sacer- 
doti cantavano  ;  Giustiniano,  vestito  d'una  tunica 
di  lino,  assisteva;  una  folla  immensa  ammi- 
rava. E  non  e'  è  da  stupire  quando  si  pensi 
che  la  costruzione  di  questo  «  secondo  firma- 
mento »  ancora  meraviglioso  ai  giorni  nostri , 
era  un  ardimento  senza  esempio  nel  sesto  se- 
colo. Il  volgo  credeva  che  stesse  su  per  incanto, 
e  i  turchi,  per  molto  tempo  dopo  la  conquista,  do- 
vettero, pregando  nella  moschea  di  Santa  Sofia, 
far  forza  a  se  stessi  per  volgere  lo  sguardo  ad 
Oriente  invece  d'innalzarlo  a  quel  «  cielo  di 
pietra,  w  La  cupola,  infatti,  copre  circa  la  metà 
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della  navata  in  modo  che  signoreggia  e  rischinra 
tutto  l'edifizio  e  da  tutte  le  parti  se  ne  vede  un 
segmento;  e  vai  vai  si  finisce  sempre  per  tro- 
varvisi  sotto,  e  tornare  per  la  centesima  volta 
a  farci  rotear  dentro  il  proprio  sguardo  e  i 
propri  pensieri,  con  un  brivido  di  piacere  acuto, 
che  somiglia  alla  sensazione  del  volo. 

Vista  la  navata  e  la  cupola,  non  s'è  che 
cominciato  a  veder  Santa  Sofia.  Chi  appena 
ha  un'ombra  di  curiosità  storica,  per  esempio, 
può  dedicare  un'ora  all'esame  delle  colonne. 
Qui  ci  sono  le  spoglie  di  tutti  i  templi  del 
mondo.  Le  colonne  di  breccia  verde  che  so- 
stengono le  due  grandi  gallerie,  furon  regalate 
a  Giustiniano  dai  magistrati  d'Efeso,  e  appar- 
tenevano al  tempio  di  Diana,  messo  in  fiamme 
da  Erostrato.  Le  otto  colonne  di  porfido  che 
s'alzano  a  due  a  due  fra  i  pilastri,  appartene- 
vano al  tempio  del  Sole  innalzato  da  Aure- 
liano a  Balbek.  Altre  colonne  sono  del  tempio 
di  Giove  di  Cizico,  del  tempio  d'Helios  di 
Palmira,  dei  templi  di  Tebe,  d'Atene,  di  Roma, 
della  Troade,  delle  Cicladi ,  d'Alessandria;  e 
presentano  una  varietà  infinita  di  grandezze  e 
e  di  colori.  Tra  le  colonne,  le  balaustrate  ,  i 
piedestalli,  e  le  lastre  che  rimangono  dell'antico 
rivestimento  dei  muri,  si  vedon  marmi  di  tutte 
le  cave  dell'Arcipelago,  dell'Asia  Minore,  del- 
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l'Affrica  e  della  Gallia.  Il  marmo  del  Bosforo, 
bianco,  picchiettato  di  nero,  fa  contrapposto  al 
celtico  nero  venato  di  bianco;  il  marmo  verde 
di  Laconia  si  riflette  nel  marmo  azzurro  di  Li- 
bia; il  porfido  punteggiato  d'Egitto,  il  granito 
stellato  di  Tessaglia  ,  il  cario  del  monte  lassi 
strisciato  di  bianco  e  di  rosso,  il  caristio  pallido 
screziato  di  ferro,  mescolano  i  loro  colori  alla 
porpora  del  marmo  frigio,  alla  rosa  del  marmo 
di  Synada,  all'oro  del  marmo  di  Mauritania, 
alla  neve  del  marmo  di  Paros.  A  questa  varietà 
di  colori,  s'aggiunge  la  varietà  indescrivibile  delle 
forme  dei  fregi,  dei  cornicioni,  dei  rosoni,  dei 
balaustri,  dei  capitelli  d'un  bizzarro  stile  corin- 
zio, in  cui  s'intrecciano  animali,  fogliami,  croci, 
chimtjre,  e  di  altri  che  non  appartengono  a  nes- 
sun ordine,  fantastici  di  disegno  e  disuguali  di 
grandezza,  accoppiati  a  casaccio;  e  dei  fusti  di 
colonne  e  dei  piedestalli  ornati  di  sculture  ca- 
pricciose, logorati  dai  secoli  e  scheggiati  dalle 
scimitarre;  che  presentano  tutt'insieme  un  aspetto 
bizzarro  di  magnificenza  disordinata  e  barba- 
resca,  e  sono  il  vilipendio  del  buon  gusto,  e 
non  se  ne  può  staccare  lo  sguardo. 

Stando  nella  navata,  però,  non  si  può  com- 
prendere tutta  la  vastità  della  moschea.  La  na- 
vata, infatti,  non  ne  è  che  una  piccola  parte. 
I  due  porticati  che  sorreggono  le  gallerie  late- 
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rali  sono  per  se  soli  due  grandi  edifizii,  di  cui 
si  potrebbero  fire  due  tempii.  Ciascuno  d'essi  è 
diviso  in  tre  parti,  separate  da  archi  altissimi. 
Qui  pure  colonne,  architravi,  pilastri,  volte, 
tutto  è  enorme.  Passeggiando  sotto  quelle  ar- 
cate, s'intravvede  appena,  per  gl'interstizii  delle 
colonne  del  tempio  d'Efeso,  la  grande  navata,  e 
par  quasi  di  essere  in  un'altra  basilica.  Lo  stesso 
effetto  si  prova  dalle  gallerie  a  cui  si  va  per 
una  scala  a  spirale  d'inclinazione  leggerissima, 
o  piuttosto  per  una  strada  in  salita,  poiché  non 
ci  sono  gradini,  e  potrebbe  salirvi  comodamente 
un  uomo  a  cavallo.  Le  gallerie  erano  il  «  gi- 
neceo »  ossia  la  parte  della  chiesa  riserbata 
alle  donne;  i  penitenti  stavano  nel  vestibolo, 
il  comune  dei  fedeli  nella  navata.  Ciascuna 
galleria  potrebbe  contenere  la  popolazione  d'un 
sobborgo  di  Costantinopoli.  Non  par  più  di  es- 
sere in  una  chiesa;  par  di  passeggiare  per  la 
loggia  d'un  teatro  titanico,  dove  debba  scop- 
piare da  un  momento  all'altro  un  canto  di  cen- 
tomila voci.  Per  veder  la  moschea  bisogna  af- 
facciarsi alla  balaustrata  e  allora  tutta  la  gran- 
dezza appare.  Gli  archi,  le  volte,  i  pilastri,  tutto 
è  ingigantito.  I  dischi  verdi,  che  parevano  da 
misurarsi  colle  braccia,  coprirebbero  una  casa. 
Le  finestre  sono  portoni  di  palazzi;  le  ali  dei 
cherubini  :iono  vele  di  bastimento  ;  le    tribune 
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son  piazze;  la  cupola  dà  il  capogiro.  Abbas- 
sando lo  sguardo  si  prova  un'altra  meraviglia. 
Non  si  credeva  d'essere  saliti  tant'alto.  Il  piano 
della  navata  è  giù  in  fondo  a  un  abisso  ,  e  i 
pulpiti,  le  urne  di  Pergamo,  le  stuoie,  le  lam- 
pade, sembrano  straordinariamente  rimpiccio- 
lite. Di  là  si  vede  meglio  che  di  sotto  una  parti- 
colarità curiosa  della  moschea  di  Santa  Sofia, 
ed  è  che  la  navata  non  avendo  la  direzione 
precisa  della  Mecca,  a  cui  i  musulmani  deb- 
bono rivolgersi  pregando,  tutte  le  stuoie  e  tutti 
i  tappeti  sono  disposti  obliquamente  alle  linee 
dell'  edifizio,  e  offendono  gli  occhi  come  un 
madornale  errore  di  prospettiva.  Di  lassù  si  ab- 
braccia bene  collo  sguardo  e  col  pensiero  tutta 
la  vita  della  moschea.  Si  vedono  dei  turchi  in- 
ginocchiati sulle  stuoie  colla  fronte  a  terra;  al- 
tri ritti  come  statue  colle  mani  dinanzi  al  viso, 
come  se  interrogassero  le  rughe  delle  palme; 
alcuni  seduti  a  gambe  incrociate  ai  piedi  d'un 
pilastro,  come  se  riposassero  all'ombra  d'un 
albero;  qualche  donna  velata  ,  in  ginocchio  in 
un  angolo  solitario;  dei  vecchi  seduti  dinanzi 
ai  leggìi,  che  leggono  il  Corano;  un  iman  che 
fa  recitare  dei  versetti  sacri  a  un  gruppo  di 
ragazzi;  e  qua  e  là,  sotto  le  arcate  lontane  e 
per  le  gallerie,  iman,  ratib,  muezzin,  servitori 
della  moschea,  in  abiti  strani,  che  vanno  e  ven- 
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gono  tacitamente  come  se  non  toccassero  il 
pavimento.  La  melodia  vaga  formata  dalle  voci 
sommesse  e  monotone  di  chi  legge  e  di  chi 
prega,  quelle  mille  lampade  bizzarre,  quella  luce 
chiara  ed  eguale ,  quell'  abside  deserta ,  quelle 
vaste  gallerie  silenziose,  quella  immensità,  quelle 
memorie,  quella  pace  lasciano  nell'animo  un'im- 
pressione di  grandezza  e  di  mistero,  che  né  la 
parola  può  esprimere  né  il  tempo  può  cancellare. 
Ma  in  fondo,  come  già  dissi ,  è  un'  impres- 
sion  triste,  e  non  diede  nel  falso  il  grande  poeta 
che  paragonò  la  moschea  di  Santa  Sofia  a  un 
«  colossale  sepolcro  »,  perchè  da  tutte  le  parti 
vi  si  vedono  le  traccie  d'una  devastazione  or- 
renda, e  si  prova  maggior  rammarico  pensando 
a  ciò  che  fu,  di  quello  che  si  goda  nell'ammi- 
razione di  ciò  che  è  ancora.  Quietato  il  senti- 
mento della  prima  meraviglia ,  il  pensiero  si 
slancia  irresistibilmente  nel  passato.  E  oggi  an- 
cora, dopo  tre  anni,  non  mi  si  affaccia  mai  alla 
mente  la  grande  moschea,  ch'io  non  mi  sforzi 
di  rappresentarmi  invece  la  chiesa.  Atterro  i 
pulpiti  musulmani,  levo  le  lampade  e  le  urne, 
stacco  i  dischi  e  le  cartelle  di  porfido ,  riapro 
k  porte  e  le  finestre  murate,  raschio  l'intonaco 
che  copre  le  pareti  e  le  volte,  ed  ecco  la  basi- 
lica intera  e  novissima,  come  tredici  secoli  or 
sono^  quando  Giustiniano  esclamò:  —  Gloria  a 
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Dio  che  m'h;i  giudicato  degno  di  compiere  que- 
st'opera! Salomone,  io  t'ho  vinto!  —  Da  qua- 
lunque parte  si  giri  lo  sguardo,  tutto  luccica, 
scintilla  e  lampeggia  come  nelle  reggie  fatate 
delle  leggende.  Le  grandi  pareti,  rivestite  di 
marmi  preziosi,  mandano  dei  riflessi  d'  oro,  di 
avorio,  d'acciaio,  di  corallo,  di  madreperla;  le 
innumerevoli  macchiette  dei  marmi ,  offrono 
l'aspetto  di  corone  e  di  ghirlande  di  fiori  ;  gli 
infiniti  mosaici  di  cristallo  danno  ai  muri ,  su 
cui  batte  un  raggio  di  sole,  l'apparenza  di  muri 
d'argento  tempestati  di  diamanti.  I  capitelli ,  i 
cornicioni,  le  porte,  i  fregi  degli  archi  sono  di 
bronzo  dorato.  Le  vòlte  dei  porticati  e  delle 
gallerie,  dipinte  a  fuoco,  offrono  immagini  co- 
lossali d'angeli  e  di  santi  in  campo  d'oro.  Di- 
nanzi ai  pilastri ,  nelle  cappelle ,  accanto  alle 
porte,  in  mezzo  alle  colonne,  si  drizzano  statue 
di  marmo  e  di  bronzo,  candelabri  enormi  d'oro 
massiccio,  vangeli  giganteschi  appoggiati  sopra 
leggìi  risplendenti  come  sedie  reaU,  alte  croci 
d'avorio,  vasi  scintillanti  di  perle.  In  fondo  alla 
navata  non  si  vede  che  un  bagliore  confuso 
come  di  molte  cose  che  ardano.  É  la  balaustrata 
del  coro,  di  bronzo  dorato;  è  il  pulpito,  incro- 
stato di  quarantamila  libbre  d'argento,  che  co- 
stò il  tributo  d'un  anno  dell'Egitto;  sono  le  sedie 
dei   sette  preti,  il  trono  del  patriarca,  il  trono 
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dell'imperatore,  dorati,  scolpiti,  intarsiati,  im- 
perlati, su  cui  ,   quando  scende  diritta  la   luce  , 
non  si  può  fissare  lo  sguardo.  Al  di  là  di  que- 
sti splendori,  nell'abside,  si  vede  uno  sfolgorio 
più  vivo.  È  l'altare,  di  cui  la  mensa,  sostenuta 
da  quattro  colonne  d'oro,  è  fatta  d'una   fusione 
d'argento,  d'oro,  di  stagno  e  di  perle,  e  il  ciborio 
formato  da  quattro  colonne  d'argento  puro,  sulle 
quali  s'innalza  una  cupola  d'oro  massiccio,  sor- 
montata da  un  globo  e  da  una  croce  d'oro  del 
peso  di  ducento  sessanta   libbre.  Di  là  dall'  al- 
tare, s'alza  una  figura    gigantesca    della    divina 
Sapienza  che  tocca  il    pavimento    coi    piedi    e 
la  vòlta  dell'abside  col  capo.  Su  tutti  questi  te- 
sori splendono  in  alto  le  sette  mezzecupole  co- 
perte di  mosaici  di  cristallo  e  d'oro,  e  la  grande 
cupola,  su  cui    s' allungano    le   immagini    smi- 
surate   degli    apostoli  ,  degli    evangelisti ,  della 
Vergine  e  della  Croce ,  tutta   dorata,  colorita  e 
scintillante,  come  una  vòlta  di  gioielli  e  di  fiori. 
E  cupole  e    colonne  e    statue    e    candelabri  si 
specchiano  suU'  immenso  pavimento  di  marmo 
proconnesio  ondulato  ,  che    visto  dalle   quattro 
porte  principali,  presenta  l'immagine  di  quattro 
fiumi  maestosi ,  increspati  dal    vento.  Così  era 
l'interno  della  basilica.  Ma  bisogna  rappresen- 
tarsi ancora  il  grande  atrio,  circondato  di   co- 
lonne e  di  muri  rivestiti  di  mosaico,  e  ornato 
CostantinopcV..  ij 
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di  fontane  di  marmo  e  di  statuette  equestri;  la 
torre  da  cui  .trentadue  campane  facevano  sen- 
tire i  loro  rintocchi  formidabili  alle  sette  col- 
line; le  cento  porte  di  bronzo  decorate  di  bas- 
sorilievi e  d'iscrizioni  d'argento;  le  sale  dei  si- 
nodi, le  stanze  dell'Imperatore,  le  prigioni  dei 
sacerdoti,  il  battisterio,  le  vaste  sacristie  riboc- 
canti di  tesori ,  e  un  labirinto  di  vestiboli ,  di 
triclinii,  di  corridoi,  di  scale  nascoste  che  gi- 
ravano nei  fianchi  dell'  edifizio  e  conducevano 
alle  tribune  o  gli  oratorii  segreti.  Ora  si  può 
immaginare  che  spettacolo  offerisse  una  tale 
basilica  nelle  grandi  solennità  di  nozze  im- 
periali,  di  concilii  ,  d'incoronazioni;  quando 
dal  palazzo  enorme  dei  Cesari,  per  una  strada 
fiancheggiata  da  mille  colonne,  sparsa  di  mirto 
e  di  fiori,  profumata  d'incenso  e  di  mirra,  fra 
le  case  ornate  di  vasi  preziosi  e  di  parati  di 
seta,  fra  due  schiere  d''a:^x."f'f'''-  ^  ài  verdi,  fra  i 
canti  dei  poeti  e  i  clamori  degli  araldi  che  gri- 
davano evviva  in  tutte  le  lingue  dell'impero, 
veniva  innanzi  l'Imperatore,  colla  tiara  sormon- 
tata da  una  croce  ,  imperlato  come  un  idolo  , 
seduto  sopra  un  carro  d'oro  dalle  tende  di  por- 
pora, tirato  da  due  mule  bianche,  e  circondato 
da  un  corteo  di  monarca  persiano;  e  gli  andava 
incontro  il  clero  pomposo  nell'atrio  della  basi- 
lica; e  tutta  quella  turba  di  cortigiani,  di  scu- 
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dieri,  di  logotcti,  di  protospatari ,  di  drongarii, 
di  conestabili ,  di  generali  eunuchi,  di  gover- 
natori ladri,  di  magistrati  venduti  ,  di  patrizie 
spudorate,  di  senatori  codardi,  di  schiavi,  di  buf- 
foni, di  casisti,  di  mercenarii  d'ogni  paese,  tutta 
quella  canaglia  fastosa ,  tutto  quel  putridume 
dorato  irrompeva  per  ventisette  porte  nella 
navata  illuminata  da  sei  mila  candelabri;  e  si 
vedeva  lungo  la  balaustrata  del  coro  ,  sotto  i 
portici  e  nelle  tribune  un  via  vai,  un  rimescolio 
concitato  di  teste  chiomate  e  di  cappe  purpu- 
ree, uno  sfolgorio  di  berretti  gemmati,  di  col- 
lane d'oro,  di  corazze  d'argento,  un  ricambiar.' 
di  atti  cerimoniosi,  un  incrociarsi  d'inchini  e  di 
sorrisi,  uno  strascicare  affettato  di  zimarre  di 
seta  e  di  spade  di  gala;  e  un  molle  profumo 
riempiva  l'aria;  e  una  immensa  folla  vigliacca 
faceva  risonare  le  vòlte  di  grida  di  gioia  e 
d'applausi  profani. 

Dopo  aver  fatto  in  silenzio  parecchi  giri  per 
la  moschea,  lasciammo  parlare  le  nostre  guide, 
che  cominciarono  col  farci  vedere  le  cappelle 
poste  sotto  le  gallerie  e  spogliate  d'ogni  cosa, 
come  ogni  altra  parte  della  basilica.  Alcune 
servono  di  tesorerie ,  come  1'  opistodomo  del 
Partenone  ,  nelle  quali  i  turchi  che  partono 
per  un  lungo  viaggio  o  che  temono  i  ladri, 
depositano  i  loro  denari  e  i  loro  oggetti    pre- 
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ziosi,  e  ce  li  lasciano  anche  per  anni  sotto  la 
guardia  di  Dio;  altre,  chiuse  da  un  muro,  son 
convertite  in  infermerie,  in  cui  aspetta  la  gua- 
rigione o  la  morte  qualche  malato  incurabile  o 
qualche  idiota,  che  fanno  tratto  tratto  risonare 
la  moschea  di  grida  lamentevoli  o  di  risate 
infantili.  Di  qui  ci  ricondussero  in  mezzo  alla 
navata,  e  cominciò  il  dracomanno  greco  a  rac- 
contar le  maraviglie  della  basilica.  Il  disegno 
fu  tracciato,  è  vero,  dagli  architetti  Antemio  di 
Tralles  e  da  Isidoro  di  Mileto;  ma  è  un  angelo 
che  ne  ha  ispirato  loro  il  primo  concetto.  È  un 
angelo  pure  che  ha  suggerito  a  Giustiniano  di 
far  aprire  tre  finestre  nell'  abside  ,  che  rappre- 
sentassero le  tre  persone  della  Trinità.  Cosi  le 
cento  e  sette  colonne  della  chiesa  rappresentano 
le  cento  e  sette  colonne  che  sostengono  la  casa 
della  Sapienza.  Per  radunare  i  materiali  neces- 
sari alla  costruzione  dell'edifizio,  furono  impie- 
gati sette  anni.  Cento  capi  mastri  soprainten- 
devano  al  lavoro,  e  diecimila  operai  lavoravano 
nello  stesso  tempo  ,  cinque  mila  da  una  parte 
e  cinque  mila  dall'altra.  I  muri  non  erano  an- 
cora alti  da  terra  che  pochi  palmi,  e  già  s'era 
speso  per  più  di  quattro  cento  cinquanta  quin- 
tali d'oro.  La  spesa  totale  per  il  solo  edifizio 
ammontò  a  venticinque  milioni  di  lire.  La  chiesa 
fu  consacrata  dal  Patriarca  cinque  anni,  undici 
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mesi  e  dieci  giorni  dopo  che  n'era  stata  messa 
la  prima  pietra,  e  Giustiniano  ordinò  in  quel- 
l'occasione dei  sacrifizi,  delle  feste,  delle  distri- 
buzioni di  danaro  e  di  viveri,  che  durarono  due 
settimane.  Qui  prese  la  parola  il  cavas  turco  , 
e  fu  per  accennarci  il  pilastro  su  cui  il  sultano 
Maometto  II,  entrando  vincitore  in  Santa  Sofia, 
lasciò  l'impronta  sanguinosa  della  mano  destra 
come  per  suggellare  la  sua  conquista.  Poi  ci 
mostrò,  vicino  al  Mirab  ,  la  così  detta  finestra 
fredda,  dalla  quale  spira  continuamente  un'aria 
freschissima,  che  ispirò  le  più  belle  prediche 
ai  più  grandi  dottori  dell'  Islamismo.  Ci  (tcQ 
vedere,  a  un'  altra  finestra,  la  famosa  pietra  ri- 
splendente ,  che  è  una  lastra  di  marmo  diafano, 
la  quale  risplende  come  un  pezzo  di  cristallo 
quando  vi  batte  il  raggio  del  sole.  A  sinistra 
di  chi  entra  per  la  porta  dal  lato  settentrionale^ 
ci  fece  toccare  la  colonna  che  suda:  una  colonna 
rivestita  di  bronzo,  della  quale  si  vede  il  marmo 
sempre  umido  per  una  piccola  screpolatura  del 
rivestimento.  E  infine  ci  indicò  un  blocco  di 
marmo  cavo,  portato  da  Betlemme  ,  nel  quale 
si  dice  che  fu  messo,  appena  nato,  Sidi  Yssa 
«  il  figlio  di  Maria,  l'apostolo  di  Dio,  lo  spi- 
rito che  da  lui  procede,  e  che  merita  onore  in 
questo  mondo  e  nell'altro  ».  Ma  mi  parve  che 
nò  il  turco  né    il    greco    ci    credessero    molto. 
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Prese  ancora  una  volta  la  parola  il  dracomanno, 
passando  dinanzi  a  una  porta  murata  delle  gal- 
lerie, per  raccontare  la  leggenda  celebre  del 
vescovo,  e  questa  volta  parlò  con  un  accento  di 
persuasione,  che  se  non  era  schietto,  era  ben 
simulato.  Nel  momento  che  i  turchi  irruppero 
nella  chiesa  di  Santa  Sofia  ,  un  vescovo  greco 
stava  dicendo  la  messa  all'aitar  maggiore.  Alla 
vista  degl'invasori  abbandonò  l'altare,  sali  sulla 
galleria  e,  inseguito  dai  soldati,  scomparve  per 
quella  piccola  porta,  che  rimase  istantaneamente 
chiusa  da  un  muro  di  pietra.  I  soldati  si  misero 
a  percuotere  il  muro  furiosamente;  ma  non  riu- 
scirono che  a  lasciarvi  le  traccie  delle  loro  armi; 
furono  chiamati  dei  muratori;  ma  dopo  aver 
lavorato  un  giorno  intero  coi  picconi  e  le  stan- 
ghe, dovettero  rinunziare  all'impresa;  ci  si  pro- 
varono in  seguito  tutti  i  muratori  di  Costanti- 
nopoli, e  tutti  caddero  inutilmente  spossati  di- 
nanzi al  muro  miracoloso.  Ma  quel  muro  si 
aprirà;  s'aprirà  il  giorno  in  cui  la  basilica  pro- 
fanata sarà  restituita  al  culto  di  Cristo,  e  allora 
ne  uscirà  il  vescovo  greco,  vestito  dei  suoi  abiti 
pontificali,  col  calice  in  mano,  col  volto  radiante 
e  risaliti  i  gradini  dell'altare,  ripiglierà  la  messa 
nel  punto  a  cui  l'aveva  lasciata;  e  quel  giorno 
splenderà  l'aurora  di  nuovi  secoli  per  la  città 
di  Costantino. 


SANTA    SOFIA  26^ 

Al  momento  d'uscire,  il  sacrestano  turco,  che 
ci  aveva  seguiti  sino  allora  ciondolando  e  sba- 
digliando, ci  diede  una  manata  di  pezzetti  di 
mosaico  che  aveva  staccati  poco  prima  da  un 
muro,  e  il  dracomanno,  fermandoci  sulla  porta, 
incominciò  il  racconto,  che  gli  tagliammo  in 
bocca,  della  profanazione  di  Santa  Sofia- 
Ma  non  vorrei  che  altri  lo  tagliasse  in  bocca 
a  me  ora  che  la  descrizione  della  basilica  mi 
ha  ravvivato  nella  mente  i  particolari  di  quella 
scena. 

Appena  sparsa  la  notizia,  verso  le  sette  della 
mattina,  che  i  turchi  avevano  superate  le  mura, 
una  folla  immensa  s'era  rifugiata  in  Santa  Sofia. 
Erano  intorno  a  centomila  persone  :  soldati 
fuggiaschi,  monaci,  sacerdoti,  senatori,  migliaia 
di  vergini  fuggite  dai  monasteri ,  famiglie  pa- 
trizie coi  loro  tesori ,  grandi  dignitari  dello 
Stato  e  principi  del  sangue  imperiale,  che  cor- 
revano per  le  gallerie  e  per  la  navata,  e  si  pi- 
giavano per  tutti  i  recessi  dell'  edifizio ,  alla 
rinfusa  con  la  feccia  del  volgo  ,  cogli  schiavi , 
coi  malfattori  vomitati  dalle  carceri  e  dalle 
galere,  e  tutta  la  basilica  risonava  di  grida  di 
terrore  come  un  teatro  affollato  al  divampare 
d'  un  incendio.  Quando  la  navata,  tutte  le  gal- 
lerie e  tutti  i  vestiboli  furon  pieni  stipati ,  si 
sbarrarono  e  si  asserragliarono  le  porte  ,  e    al 
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frastuono  dei  primi  momenti  succedette  una 
quiete  spaventosa.  Molti  credevano  ancora  che 
i  vincitori  non  avrebbero  osato  profanare  la 
chiesa  di  Santa  Sofia  ;  altri  aspettavano  con 
una  stupida  sicurezza  l'apparizione  dell'Angelo, 
annunziato  dai  profeti  ,  il  quale  avrebbe  ster- 
minato r  esercito  musulmano  prima  che  le 
avanguardie  arrivassero  alla  colonna  di  Costan- 
tino ;  altri ,  saliti  sul  terrazzo  interno  della 
grande  cupola,  spiavano  dalle  finestre  1'  avan- 
zarsi del  pericolo,  e  ne  davano  notizia  coi  cenni 
ai  centomila  volti  smorti  che  guardavano  in  su 
dalle  gallerie  e  dalla  navata.  Di  lassù  si  vedeva 
un'  immensa  nuvola  bianca  che  copriva  le  mura 
dalle  Blacherne  fino  alla  Porta  dorata  ;  e  di 
qua  dalle  mura,  quattro  striscie  lampeggianti  ,. 
che  s'avanzavano  fra  le  case  come  quattro  tor- 
renti di  lava,  allargandosi  e  rumoreggiando,  in 
mezzo  al  fumo  e  alle  fiamme.  Erano  le  quattro 
colonne  assalitrici  dell'  esercito  turco,  che  cac- 
ciavano dinanzi  a  sé  gli  avanzi  disordinati  del- 
r  esercito  greco,  e  convergevano,  saccheggiando 
e  incendiando,  verso  Santa  Sofia,  1'  Ippodromo 
e  il  palazzo  imperiale.  Quando  le  avanguardie 
delle  colonne  arrivarono  sulla  seconda  collina, 
gli  squilli  delle  trombe  risonarono  improvvisa- 
mente nella  chiesa,  e  la  moltitudine  atterrita 
cadde  in  ginocchio.  Ma  anche  in  quei  momenti^ 
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molti  confidavano  ancora  nell'  apparizione  del- 
l'Angelo ed  altri  speravano  che  un  sentimento 
di  rispetto  e  di  terrore  avrebbe  arrestato  gì'  in- 
vasori dinanzi  alla  maestà  di  quell'  enorme  edi- 
ficio consacrato  a  Dio.  Ma  anche  quest'  ultima 
illusione  non  tardò  a  dileguarsi.  Gli  squilli 
delle  trombe  s'  avvicinarono ,  un  rumore  con- 
fuso di  armi  e  di  grida,  irrompendo  dalle  mille 
finestre,  riempì  la  basilica,  e  un  minuto  dopo 
rimbombarono  i  primi  colpi  delle  ascie  otto- 
mane sulle  porte  di  bronzo  dei  vestiboli.  Al- 
lora quella  immensa  folla  senti  il  freddo  della 
morte,  e  tutti  si  raccomandarono  a  Dio.  Le 
porte  sfracellate  o  sgangherate  rovinarono  ,  e 
un'orda  selvaggia  di  giannizzeri,  di  spahi ,  di 
timmarioti,  di  dervis,  di  sciaù,  lordi  di  polvere 
e  di  sangue ,  trasfigurati  dal  furore  della  bat- 
taglia ,  della  rapina  e  dello  stupro ,  apparve 
sulle  soglie.  Al  primo  aspetto  della  grande 
navata  sfolgorante  di  tesori,  gettarono  un  grido 
altissimo  di  meraviglia  e  di  gioia  ;  poi  irrup- 
pero dentro  come  un  torrente  furioso.  Una  parte 
si  precipitò  sulle  vergini ,  sulle  dame  ,  sui  pa- 
trizi!, schiavi  preziosi,  che,  istupiditi  dal  ter- 
rore, porsero  spontaneamente  le  braccia  alle 
corde  e  alle  catene  ;  gli  altri  piombarono  sulle 
ricchezze  della  chiesa.  I  tabernacoli  furono  pre- 
dati, le  statue  stramazzate,  i  crocifissi  d'  avorio 
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frantumati  ;  i  musaici,  creduti  gemme  ,  disfatti 
a  colpi  di  scimitarra,  caddero  in  pioggie  scin- 
tillanti nei  caffettani  e  nelle  cappe  aperte;  le 
perle  dei  vasi,  scastonate  dalle  punte  dei  pu- 
gnali, saltellarono  sul  pavimento  inseguite  come 
cose  vive,  e  disputate  a  morsi  e  a  sciabolate  ; 
r  aitar  maggiore  andò  dispérso  in  mille  rottami 
d'  oro  e  d'argento  ;  le  seggiole,  i  troni,  il  pul- 
pito, la  balaustrata  del  coro  scomparvero  come 
stritolati  da  una  valanga  di  pietra.  E  intanto 
continuavano  a  irrompere  nella  chiesa,  a  ondate 
sanguinose,  le  orde  asiatiche  ;  e  in  breve  non 
si  vide  più  che  un  turbinìo  vertiginoso  di  pre- 
doni briachi ,  camuffati  di  tiare  e  di  abiti  sa- 
cerdotali, che  agitavano  nell'aria  calici  e  osten- 
sori ,  trascinando  file  di  schiavi  legati  colle 
cinture  dorate  dei  pontefici,  in  mezzo  ai  cam- 
melli e  ai  cavalli  carichi  di  bottino,  scalpitanti 
sul  pavimento  ingombro  di  scheggie  di  statue, 
di  vangeli  lacerati  e  di  reliquie  di  santi  ;  un'orgia 
forsennata  e  sacrilega ,  accompagnata  da  un 
frastuono  orrendo  di  urli  di  trionfo,  di  minac- 
ele, di  nitriti ,  di  risa  ,  di  grida  di  fanciulle  e 
di  squilli  di  trombe  ;  fin  che  tutto  tacque  im- 
provvisamente, e  sulla  soglia  della  porta  mag- 
giore apparve  a  cavallo  Maometto  II,  circon- 
dato da  una  folla  di  principi,  di  vizir  e  di  ge- 
nerali, superbo  e  impassibile  come  l' immagine 
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vivente  della  vendetta  di  Dio ,  e  rizzandosi 
sulle  staffe  j  lanciò  con  voce  tonante  nella  ba- 
silica devastata  la  prima  formula  della  nuova 
religione:  —  Alla  è  la  luce  del  cielo  e  della 
terrai 
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